第十二章

這夜，我又失眠了。

腦子裏是那樣雜亂紛擾的一團，所有平日接觸的人物都在腦中盤旋不去。羅教授、羅太太、皓皓、皚皚、中枬……每一張臉譜都像電影中銀幕上的特寫鏡頭，輪流在我腦子裏出現。我疲倦萬分，卻無法睡著。感情上的困擾，精神上的不寧……種種種種，我覺得自己卷進了一個問題家庭，而又糊裏糊塗地變成了問題的核心，再又制造了許多新問題，這些問題都像一股股纏繞在一起的苧麻，把我層層地卷裹住了。

我不住地在床上輾轉反側，由於無法睡著，我開始數起數目來。從一數起，數到了一千零三十、一千零三十一、一千零三十二……我仍然了無睡意。迫不得已，我開始倒過來數，一千零三十、一千零二十九、一千零二十八……當我數到八百七十九，又混成了九百七十八，又混成了七百八十九，我再也弄不清楚了，嘴裏還在喃喃地七呀八呀九呀的，神思已逐漸恍惚，睡意慢慢地爬上了我的身子，沉甸甸地壓在我的眼皮上。心中模模糊糊的，還在想弄清楚，到底是七百八十九，還是九百八十七……然後，朦朧中我聽到一聲門響，仿佛有人輕輕地推開門走了進來。我的潛意識還在數字中掙紮，腳步聲、呼吸聲，一片似有似無的陰影，一只手在輕觸我的手腕……我驚跳，從床上猛地坐了起來，大聲說：

“七百八十九！”

我醒了。室內的光線昏昏蒙蒙，我忘記拉上落地窗的窗簾，月光透過了玻璃窗，成為一種黯淡的蒼灰色，塞滿了我的屋子。在我的床前，羅太太像個幽靈般挺立著。因為這已經不是第一次，在我的潛意識裏，早有一種本能的防禦，所以我並沒有因她的出現而驚嚇。相反地，她卻似乎被我那聲“七百八十九”嚇了一跳，呆呆地瞪視著我。

“噢，羅伯母。”我輕聲地說：

“您有什麽事嗎？這麽晚了！”

她不響。我伸手扭亮了床頭櫃上的台燈，她立即阻止地說：

“不要開燈，我不想讓羅教授知道我在這兒。也不想驚動任何一個人。”

我重新把燈關掉。靠床裏挪了挪，我拍拍床勢說：

“您坐一坐吧，好嗎？您是專門來找我嗎？是不是有話要和我談？”

她坐了下來，面對著我，好半天都沒有開口。但，從她憂愁的面色上，從她那美麗而悲哀的眼睛裏，我知道她一定有話要和我說。她平日是缺乏表情的，可是，現在卻有一張極特殊而柔和的臉，雖然光線那麽暗，我依然能辨出她與往日迥然不同的那副神情。她想對我說什麽？忽然間，我心頭掠過一絲奇異的靈感，是不是她自始就想和我談話，而每一次都被人打斷了。如同那個被她驚嚇的晚上，以及好幾次的白天，在我屋裏，都有著片段的、奇妙的談話，她想告訴我一件秘密嗎？秘密，為什麽我會想到這兩個字？因為這家庭中總有一份潛在的神秘感嗎？因為這家庭的組合分子過分的特殊嗎？不管怎樣，我希望能聽到她所要說的。看到她遲遲不開口，我忍耐不住了。

“羅伯母，您要告訴我什麽嗎？”

她搖搖頭，深深地嘆了口氣，用一種憂傷的語氣說：

“不告訴你什麽，只向你請求一件事。”

“請求！”我驚異地喊，“您向我請求嗎？您怎麽會有事需要向我請求呢？”

“是的，我請求你，你能答應嗎？”

“什麽事呢？”我困惑地問。

“你——憶湄，你饒了他吧！”

又是這一句話！我簡直摸不著頭腦！我向她俯近了一些，加強語氣地問：

“你能不能說清楚一點，羅伯母？你要我饒了誰？我是對任何一個人都沒有壞心的。我想，我不會傷害任何一個人！”

“你會，”羅太太用平靜的聲調說，“你會傷害許許多多人。”

“是嗎？羅伯母，為什麽？請你先告訴我，你要我饒了誰？”

“皚皚。”

“皚皚？”我更加驚愕了，“我對皚皚做了些什麽，使你如此不放心？羅伯母，您根本不明白，我一直希望和皚暗做好朋友，但是，她拒絕我！我可以向您起誓，我對她沒有絲毫的惡意……”

“你有！”她打斷了我。

“我沒有！”我申辯。

“你搶走了徐中枬！”

“徐中枬！”我叫，到現在，我才算摸到了一點門路，原來鬧了這麽半天，是為了徐中枬！我凝視著羅太太，凝視著她那在黑暗中的側影，挺直的鼻梁和閃爍的眼睛！這是一張母親的臉！我曾認為她是一個沒有什麽感情的母親！現在我知道我錯了！她是個十足的母親，而且是個溺愛的母親！可是，她對我的責備卻未免太不合理！我屈起了膝，把手肘支在膝蓋上，托著下巴，靜靜地說，“羅伯母，我並沒有存心‘搶走’徐中枬，我是‘愛上’了他！您不能因為我有這份感情，而責備我，是嗎？”