第十六章 父親節

2012年1月29日，星期日

我已經知道自己的心。

它會破碎。

它會被撕裂。

它會變硬和結冰。

它會停止跳動。徹徹底底。

它會碎成無數片。

它會爆炸。

它會死。

只有什麽能讓它再次開始跳動？

就是你再次張開眼睛的那一刻。

這些來訪者可把蕾克累壞了，所以下午大部分時間她都在睡覺。埃迪第二次探視時她也在睡覺，這對於蕾克來說也許是好事。晚飯時間，護士給她送來湯，她幾乎全喝光了。這是周四以來她吃的第一樣東西。

她又問了更多車禍那晚發生的情況。她是如何原諒我的，我們是怎麽重歸於好的，她全都想知道。我把我表演完詩歌後發生的所有事情都一一告訴了她。大部分我都如實相告，但為了增強效果，我有意添加了一些更戲劇化的場景。

今天是周日。雖然她住院了，但這並不會阻礙她慣常的消遣。我走進她的病房，把一袋影碟及垃圾食品放在椅子上。蕾克坐在床的一邊，護士正在給她進行靜脈注射。

“哦，很好，你來得正是時候，”護士說，“她不想用海綿擦洗，她想洗個正常的澡。我正要扶她去浴室，但如果你想做的話，就你來。”她解開注射針頭，用夾子夾住，然後把針頭末端貼在了蕾克手上。

蕾克和我面面相覷。我也不是沒見過她沒穿衣服的樣子——我只是沒有長時間看過，外加還開著燈。

“我……我不知道。”我嘟囔道，“你想要我幫忙嗎？”

蕾克聳聳肩。“這反正又不是你第一次把我送進浴室。不過，這次我希望你能幫我脫衣服。”她為自己說的笑話而大笑。但是她一笑就後悔了。她把手伸到頭上，一臉痛苦。

護士能感覺到我們之間輕微的尷尬。“不好意思，我以為你倆已經結婚了。表上填的信息說你是她丈夫。”

“嗯……關於那個，”我說，“還不算是。”

“沒事，”護士說，“如果你想回等候室，我們一洗完就會通知你。”

“不，”蕾克說，“他會幫我的。”蕾克擡頭看著我，“你會幫我的。”我朝護士點點頭，她從蕾克床邊的托盤裏拿走一些物品，然後離開了房間。

“你今天有沒有再走走？”我抓住蕾克的手臂，把她扶下床。

她點點頭。“嗯。在探訪的間隙，他們讓我在大廳裏走動。我感覺比昨天好，只是有點頭暈。”

護士拿著毛巾回到病房。“別讓她把頭弄濕了。有手持的淋浴頭，也有浴缸。也許浴缸更好，因為她可以躺下。”護士把毛巾放在椅子上，又走了出去。

蕾克慢慢地站了起來，我扶她走進浴室。我們一走進去，我就把身後的門關上了。

“這真尷尬。”她說。

“蕾克，是你叫我留下來的。如果你想的話，我可以出去，把護士叫過來。”

“不，我的意思是我想小便。”

“哦，這兒。”她後退，我繞過她的身體，抓住了她的另一條胳膊。

她抓住嵌在墻壁裏的一根金屬欄杆，停了下來。“轉過身去。”她說。

我背對她。“寶貝，如果你現在就不讓我看你，待會兒我幫你洗澡就難了。你還沒脫衣服呢。”

“這不一樣。我只是不想你看我小便。”

我哈哈大笑。等待著，繼續等待著，但是沒聽到響動。

“也許你得出去一會兒。”她說。

我無奈地搖搖頭，走出浴室。“完事後別動，等我來扶你。”我把門留了一點縫隙，以便她需要我時，我可以聽得到。她上完廁所，我走回浴室扶她站起來。“淋浴還是盆浴？”我問。

“盆浴。淋浴的話，我站不了那麽長時間。”

我確定她的手抓住了那根金屬欄杆才松開她的手臂。我調節浴缸裏的水龍頭，直到出來的水變暖，而後拿起毛巾，把它弄濕，放在浴缸的一側。這是個有兩級台階的大浴缸，蕾克更容易走進去。我再次扶住蕾克的手臂，領著她走進浴缸。我站在她身後，幫她把頭發撩到肩膀上，並解開她睡衣頂上的扣子。衣服松開時，我不得不忍著不要喘氣，她的後背全是瘀青。她的睡衣還有一粒扣子，於是我拉開衣帶，直到睡衣打開。

她把睡衣往前滑動，讓它從手臂上滑落。我把手指放在水流下，探好水溫後，扶她走上台階，進入浴缸。她一坐下來，就把膝蓋收起放到胸前，手臂環住，然後把頭靠在膝蓋上。“謝謝你，”她說，“剛才沒有對我動手動腳。”

我對她微笑。“別謝得太早，我們才剛剛開始。”我把毛巾在水裏蘸濕，跪在浴缸邊。台階往外延伸得很遠，所以我只能懸空靠過去，才能碰到她。

她從我手中接過毛巾，開始擦拭自己的手臂。“真奇怪，好像做什麽事都要費好大力氣。感覺我的手臂好像有千斤重。”