2（第5/5頁）

芳菲親熱地挽起我，“姐，到我房間去。”

我一輩子都忘不了那頓晚餐。

程雪茹坐我對面，自始至終都沒擡眼看我，不停地給她女兒芳菲夾菜。芳菲說不要了，她還夾。她沒有看我，但我知道我的一舉一動都在她的目光中。

我緊張得幾乎不敢動筷子，連李老師夾到我碗裏的菜我都不敢動，我埋著頭，強忍著饑餓，扒了幾口飯就趕緊放下筷子。這是我在這個家的第一頓飯。也就是從這頓飯開始，我每天都不敢吃飽，一直是半饑餓的狀態，有時候實在忍不住多添一碗飯，程雪茹的筷子就會敲得叮咚響，要麽就是猛烈咳嗽，或者頓下飯碗說不吃了，這麽吃下去大家都餓死雲雲。見識了幾次後，我再也沒敢多添飯，漸漸地，我也就習慣了這種半饑半飽的狀態。這導致我發育遲緩，個頭總也長不高，人也瘦得不像樣子。晚上睡覺的時候，芳菲總是摸著我根根分明的肋骨說：“姐，你怎麽這麽瘦啊……”

我和芳菲睡一個房間。

李老師的家住在一個弄堂裏的筒子樓裏，好像我總是擺脫不了弄堂，從出生到母親去世，再到現在寄人籬下，我依然住在弄堂。也許和母親一樣，以後我死也死在弄堂吧。李老師家的面積非常狹窄，除去設在陽台的廚房，總共才三個房間，不，確切地說是兩個半房間。最外面不足十平方米的是客廳兼餐廳，裏面一間是李老師和程雪茹的臥室，而我和芳菲的房間是和隔壁鄰居分半隔開的，也就是說，只有一般房間的一半大。房間內放下一張床和書桌，就什麽都放不下了，每次去書桌做作業都得貼著墻壁過去，要不就是跳上床，從床上踩過去。

而且，沒有窗戶。整個房間黑漆漆的，白天都得開燈。

最開始的時候是我和芳菲擠一個被窩，後來我們大了點，睡不下了，李老師就找木匠打了張上下鋪的小床，我睡上鋪，芳菲睡下鋪。就為這張床，程雪茹和李老師差點打一架。一直是這樣，家裏任何開支只要跟我有關，程雪茹的臉色就很不好看，輕則指桑罵槐，重則敲鍋鏟。她好像特別喜歡把鍋鏟當道具，在逼仄的陽台表演她的獨角戲。李老師大多數時候都不跟她計較。他是個沉默寡言的人，即使是在家裏，他也很少說話。大概是他上課講話太多，嗓子很疲倦，回到家沒有力氣說話了。事實上，李老師也的確是難得的好脾氣，很少見他批評學生，就是學生做錯了事，他也只輕輕地說幾句，但每句都會說到點子上。他不用像其它班主任那樣大聲呵斥，或者揮舞教鞭，一樣把學生們治得服服帖帖。

學生們都很尊敬李老師。包括我。

為了多賺點錢養家，李老師每周都要去各種各樣的補習班上課，因為他是多年評定的模範教師，很多培訓班請他上課。以前因怕影響正常教學，他多數是拒絕的，但自從收養了我，家裏的經濟負擔重了，李老師不得不在各個補習班間疲於奔命。結果用嗓過度，在一次嚴重的咽喉炎症後，他說話變得嘶啞渾濁，聽他講課不再是件愉悅的事情，反而覺得很吃力。於是請他上課的補習班越來越少，李老師沒有辦法，只好嘗試給一些教學機構寫輔導資料，以賺取微薄的稿費養家。

每晚，我半夜醒來，總見門縫外透出燈光。

那是李老師在伏案寫作。

我蜷縮在被子裏，看著那線昏黃的燈光，心裏總是很痛。我從不在人前落淚，但在那樣的夜晚，我常常抑制不住流淚。沒有窗戶，也能聽見屋外的風聲，那麽遙遠。仿佛母親的呼喚，一直徘徊在我的夢境。