2（第2/5頁）

有淚水自眼角滑落，我想發出聲音，想動一下，可是渾身綿軟得沒有一絲力氣。“你醒了？我告訴老師去！”跟我同桌的劉露見我醒來，高興地就要去叫老師。

“不用了。”我呻吟著說。

我害怕面對老師那種關切和憐憫的目光。我寧願一個人躺進墳墓，也不要別人的憐憫。這個世界如此冷漠，我憎恨一切活著的生靈。包括我自己。

回到弄堂天已經全黑了。樓下租我家門面的是一對賣雜貨的中年夫婦，他們給我留了飯菜，要我到他們家吃飯。“四月，你一天沒吃東西了吧，看你，走路都走不穩了。”阿姨把我往她家拉。母親在世時，跟他們處得像一家人。可是那頓飯吃得難受極了，阿姨不停地往我碗裏夾菜，又是那種憐憫的目光，讓我受不了。我低著頭幾口就把飯扒完，逃回了家。

一個人靜靜地躺在母親的床上，感覺母親還在身邊，房間裏還彌漫著淡淡的香氣，我覺得這樣比較安心。其實整個屋子一片狼藉，很多家具和生活用品都被他們砸爛了，家裏連個喝水的杯子都沒有，地上到處都是玻璃碎片和被推倒的桌椅。

有月光透過木格窗照進來，水銀似的淌了一地。我的目光落在地面上，我看到了那幅畫，那是母親生前的最愛。是一幅水彩畫，畫的正是四月天的梨花，雪海一樣的梨花，在月色下透出朦朧的粉白，有一種融融的質感。我下床撿起畫框，玻璃已經碎掉，正如我曾有的生活和愛，全都碎掉了。

我小心地抽出畫，拿到窗前的月光下端詳。一陣風吹來，拂亂我額前的碎發，我恍惚竟聞到了久遠的梨花香……

你見過梨花嗎？大片大片的梨花，微風吹過，簌簌如飛雪。漫天漫地的花兒襯得那人兒仿如畫中來，眉目清明，翩然如玉。那樣極致的美麗，今生今世，我只見過一回。

是在梅苑後山。那年我八歲。

其實我只去過一次，但那個時候我並不知道梅苑跟我有什麽關系，只是被小夥伴拉去看梨花。梅苑的後山是一大片梨花。每天放學我會經過一個十字路口，直走是回家的方向，向左拐個彎兒是梅苑的方向。小彤跟我最要好，有一次非要拉我去梅苑，她當時也不知道那裏叫什麽地方，就說：“四月，我們去看梨花吧，好多好多的梨花啊，像雪一樣。”

孩子的好奇心是無窮的。我禁不住小彤的拉拽，在一個周末上完補習課後，蹦蹦跳跳地跑去梅苑看梨花。

從十字路口左拐進去，是一條長長的林蔭道。正是四月天，遮天蔽日的樟樹發了很多嫩綠的新葉。一進入那條道，四周就忽然靜下來，空氣中彌漫著沁人心脾的樹葉的清香。我們一直走到了盡頭，又穿過一片低矮的小樹林爬上山丘，這才看到了我期盼中的梨花，就像一幅畫卷徐徐展開，一片層層疊疊的粉白，堆積在枝頭，仿如臘月的雪，也像是浮著的雲。

我張大嘴巴，確認這景色我見過。

後來我才想起，母親的相冊裏有一張這樣的照片。她穿著件翠綠色的連衣裙，長發垂至胸前，淺笑盈盈地站在一株梨花樹下。那樣的笑容，我從未在母親臉上見過。兒時的記憶裏，多是母親漣漣的淚水。

我和小彤站在圍欄外，看得癡了。

小彤說：“我好想去摘幾枝，插到瓶子裏。”

這正是我的想法。母親最愛白色，一定也喜歡白色的梨花吧。我的膽子顯然要比小彤大，不由分說就翻過圍欄，其實也就是道木柵欄，三歲小娃都可以鉆得過去，何況我們都八歲了。

我們一進到梨花林就忘了自己是偷偷爬進來的，撒了歡地玩。小彤玩了會兒就回去了，我還舍不得離開。然後我就見到了他，一個穿著白色春衫，坐在梨樹下畫畫的少年。

我突然闖入他的視線，讓他很吃驚。

我也很吃驚，還很害怕。

這時候我已經想起自己是偷偷跑進來的，他會不會把我抓起來？

可是，我分明在他臉上看到了溫暖的笑容。

他朝我招招手，示意我過去。

他的樣子非常隨和，我直覺他沒有惡意。於是我怯怯地走了過去，當時手裏還拽著一大把花枝，頭上也落滿花瓣。他的身上也落了很多粉白的花瓣，看上去不過十四五的樣子，笑吟吟地問：“你多大了？”

謝天謝地，他沒問我怎麽進來的。

“八歲。”

“讀幾年級了？”

“三年級。”

“叫什麽名字？”

“四月。”

“四月——”他念著我的名字，微怔一下，笑意更深了，“多好聽的名字！”說著他揉揉我的頭發，“看你的樣子就很乖，來，吃糖。”他變魔術似的從口袋裏掏出幾粒糖遞過來。

我搖搖頭，從小就被母親教育，不能吃陌生人的東西。