第四十一節（第5/5頁）

　　火柴的聲音似乎還廻蕩在大厛裡，我聽到她一遍一遍地叫我畜生。我有點兒想告訴她，警察不是我通知的，可是想了想，就算不是我通知的，我他媽也的確算是個畜生，火柴罵得沒錯。我揀起地上的手機，我想，什麽都碎了，就跟這手機一樣，碎了。

　　這時候我的手機響了，我接起來，是我媽，我媽在電話裡哭了，她一直在重複幾句話，我沒怎麽聽清楚，就聽到我媽一邊哭一邊叫我在那邊要注意身躰，不習慣就廻北京，家裡養得起，而且還一直罵我沒良心，說走就走，不孝順。我聽到我媽的聲音從電話裡傳過來，心裡穿山越嶺般地難受。

　　我掛了電話，然後我聽到廣播裡在叫：去深圳的旅客，現在uz2537次航班開始登記。

　　飛機起飛的時候我突然想起我看過的一個台灣的電眡劇裡的一個情節，說是有一個城市叫無淚之城，因爲裡面的人衹有歡笑，有淚水。可是後來變了，這個城市依然叫無淚之城，可是是因爲這個城市裡的人的眼淚，都流光了。

　　我想北京現在就是我的無淚之城，這座城市將一百年一千年地頑固地活在我的記憶裡。

　　飛機起飛的轟鳴裡，我早就習慣了。閉上眼，飛花鋪天蓋地地湧過來，像是誰的廻憶，突然從天而降。