第64章 晚風

“那天球員倒下， 可我們誰都沒有在意，都被仇恨蒙蔽雙眼。直到他臉色發紫，失去生機， 才被注意到。”

晚風拂過王法臉龐， 如一則無聲的長鏡頭，直至最後，才會有刺破耳膜的鳴響。

“那個時刻，我突然在想，我在做什麽？不是這件事裏我在做什麽，而是我一直以來， 究竟在做什麽？”王法說。

畫面裏，球場的綠色恣意生長，失去時間刻度， 如大片泥濘的沼澤。

“你不明白的是， 自己到底為什麽站在球場上。”林晚星說。

“會有這樣的時候吧。”王法輕輕轉動早已空空如也的啤酒罐， “有可能是死亡本身確實震懾到我，但我不覺得有什麽丟人的。”

“那你最早的時候， 為什麽想當教練呢？”林晚星給自己新開了罐酒，喝了一口，“你14歲的時候還是球員，什麽改變了你的志向？”

“14歲？”王法有力的手臂搭在餐桌上， 陷入漫長的回憶，“那時候我在米爾頓凱恩斯青年隊u15梯隊踢球，米爾頓凱恩斯剛剛改成現在這個名字，以前他們叫溫布爾登， 是英格蘭一度大名鼎鼎的‘狂幫’。狂幫講究力量， 講究跑動， 講究沖撞，所以他們青年隊的教練，也更喜歡選拔那些身體強壯的孩子。”

王法說起這些的時候，並沒有任何遺憾之情，他說，“我身體素質不錯，但和那些天賦異稟的歐洲人比，還有差距，所以比賽的時候經常在替補席上。”

林晚星看著對面的黑發青年，想象了下當時縮小版的他。

那應該是個黑發少年，皮膚是健康的小麥色，五官沒現在這麽立體，瞳仁顏色也淺，所以很柔和安靜，有點人畜無害。

這樣的少年坐在板凳上，而在他前方球場上，是雙方拼得你死我活的敵我球員們，他會是什麽心情呢？

“有不甘心嗎，想上去自己踢？”林晚星問。

王法搖搖頭：“沒什麽不甘心的，雖然沒人不想在球場上證明自己，但我卻覺得，看別人踢球也很有趣。那是一個參與其中，又遊離其外的視角，能讓我很好地觀察我的球隊。我當時有個朋友，叫邁爾斯，他很壯，不知道吃什麽長大的。他速度快，塊頭大，教練們都很看好他，覺得他將來會成為魯尼那樣的頂級前鋒，可是我卻覺得那不對。”王法很確定地說。

林晚星繼續聽下去。

“邁爾斯他技術太粗糙，基本功差，當前鋒的話，很難在激烈逼搶中取得進球。有一次比賽，教練派他上場，讓他打前鋒，我也不知道是怎麽想的，突然說了一句‘我覺得邁爾斯應該打後腰’，當時大家都轉頭看著我……”王法說。

“教練罵你了？”林晚星問。

“我只是個替補，在激烈的賽場上，說這種廢話顯然是大忌，不過當時教練沒罵我，根本沒人搭理我。”

林晚星想象了下，當時黑發少年鼓足勇氣說出想法，卻不被在意的落寞神情：“然後呢。”

“雖然沒人理我，但我還是想試試，我想證明我的想法是正確的。所以我偷偷拉著邁爾斯做後腰的跑動訓練，被教練發現，他根本不聽我的辯解，將我趕回家，禁止我參加訓練一個星期，他認為我只是在調皮搗蛋，所以要懲罰我。”王法說。

“然後，你離開了球隊？”林晚星問。

“不，我又去找了我們教練。”

王法的執著，超出林晚星的想象。

他說：“那一周我不允許進俱樂部大門，我翻墻進老頭家裏。我站在他面前，告訴他，他必須聽聽我的想法。”

“老頭……不是，你的教練，他聽了嗎？”

“當然沒有。”王法終於顯露出一絲少年時的桀驁，“老頭問我‘小子，你現在多高？’我說‘我馬上要5.9英尺，他卻對我說，‘小子，球門離地都要8英尺，知道我為什麽不聽你說話嗎，因為你長得太矮、聲音太小’，然後他就讓我滾出去，不然他就報警了。”

所謂的矮小，當然是“你還不夠格”的另類說法。

林晚星想象了下當時的情景。

那個14歲的黑發少年，躊躇滿志準備了大堆理由，鼓足勇氣跑到教練家裏，卻連說出自己想法的機會都沒有。

“然後呢？”她問。

“然後就很簡單，既然他認為我還不夠高，那我只有一步步站到高處，讓他聽見我的聲音，告訴他我是對的。”

“我顯然不能在米爾凱恩斯獲得機會，所以我輾轉一些俱樂部，最後來到了南安普頓，因為我知道，這裏的青訓是全英格蘭最好的，我必須得比老頭厲害。後面的故事就是那些費盡心思，要獲得一個機會的過程。”

最開始講起邁爾斯和老頭時，王法語氣中仍有很多鮮活的情緒。但到談話進行這裏，突然變成輕描淡寫與一筆帶過。他並不在意其中艱辛，覺得那些奮鬥毫無意義。