第一章（第4/5頁）

會場氣氛立刻活躍起來。

他看著她。他知道這會兒說什麽都沒用，只好依著她，讓她說。

主持人——發射總指揮袁紹正宣讀完任務書，衛星負責人馬上起身介紹“太白一號”總體方案和技術指標，緊接著議題就進入衛星軌道、發射方位角、發射“窗口”這些實質性問題的討論。

我是來告訴您，我們真的能力有限，您交給的任務可能完不成。

這是總指揮部召集的緊急會議。“太白一號”衛星準備近期發射，會議的內容就是下達任務書，確定發射“窗口”問題。

他收起臉上的笑，不再看她，而是把臉轉向窗外，看著外面的雨，過了好一會兒後，他才轉過頭，說：這可不像你蘇主任的性格。

二

她說，是不像，不過這次情況不同。

當一道閃電的強光劈下來時，蘇晴正好走進會場。

這次有什麽不同？不就是雨季嘛，它又不是今年才冒出來的。他有些惱火。

雨季正在為它的到來虛張聲勢。

她才不管他惱不惱火，仍按自己的思路往前走。她說，照你說的，這個雨季對“窗口”沒什麽影響是不是？

蘇晴也在往會議中心趕。她沒戴軍帽，頭發被風高高地撩起，把整個光潔的額頭露了出來。她一邊走一邊不時地擡頭看看天空，轟隆隆的雷聲，把天地震得微微顫動。

我知道你們有困難。但總不能因為有困難，“太白一號”就不發射了吧？！

人們正往小賓館的會議中心聚集。

近期就是不可能發射，她說，因為天氣不允許。

遠處的馬路上，不斷地有車過來過去。

他的聲調不覺間高了一些：我管不了天氣，天氣是你們的事情，我知道我只能服從命令！

整個發射場區，到處彌漫著暴雨臨來前的氣息。

服從命令，也得尊重科學，尊重客觀事實。她的聲音也跟著高了起來。

剛才還在它頭頂上的雲層，變得越來越深，越來越厚，也越來越沉。雲底一點點下墜，不安地騷動著、翻卷著、擠壓著，漸漸地，把它包裹起來——當人們仰望它時，它——衛星發射塔架，不見了。

我是軍人……我會尊重客觀事實，我在尊重客觀事實的基礎上完成任務！他說完，手在空中劈了一下。如果她沒猜錯的話，應該是拍桌子的動作，但正準備拍下去的時候，卻變成了空中劈砍，沒挨著桌子。

真有幾只山雀被嚇得跑了出來，在它身旁嘰嘰喳喳地叫。還飛到它的肩上，棲息了一會兒，神魂不定地點著小腦袋，東瞅西看，然後又嘰嘰兩聲，呼地飛走了。

但她還是愣住了，似乎聽到很響的拍桌子的聲音。

遠處，響起沉悶的雷聲。像是來自黑呷山的那一邊，又像是從腳底下很深的地方冒了出來。它討厭這個聲音。你嚇唬誰呀？

他意識到自己的失態，便將桌子上的水杯端了起來。是透明杯，能看見裏面飄浮的茶葉。綠茶，尖尖的嫩芽。他並沒打開杯蓋，而是說了聲對不起！然後又看了看她，軟下口氣體諒地說：是啊，我知道你們有困難，但誰沒困難？你說說看？

它的身上，也不時地發出哢哢的清脆聲。還是山風，它們像野小子那樣從它身上撞過，帶著濃烈的草木香。它想讓它們停下，別瞎跑。可它們調皮地繞一圈，又撒開腳丫瘋跑了。

別人的困難與我們無關，對我們來說，不尊重科學，不尊重客觀規律，我們沒法工作。在這個季節，我們不能給你一個準確的“窗口”。

蘇晴知道，之所以出現這種天氣，是因為青藏高原邊緣鋒和它東面的攀西鋒兩股冷暖空氣正在交會。所到之處，就翻卷起大片大片的墨綠色的浪。四周的群山一早就開始呼吼，仿佛告訴所有的綠色植物，雨季的第一場暴雨快要來了。

水杯裏似乎有氣，打開時“嘭”地一響。他看了看，沒喝，又蓋上。但茶香已飄了出來，淡淡的清香在雨水的土腥氣中彌漫。他沒說話，好像不知該說什麽好了，便在桌子旁踱了兩步，才轉過身，用一種極其惱火又極其克制的聲音對她說：蘇主任，你別拿什麽科學和客觀規律來當擋箭牌好不好？它們不是為人服務的嗎？你說你們哪次沒做好？不都做得好好的嗎？！

一大早，天氣很不正常。太陽剛從黑呷山露出頭來，就被一團深灰色的雲吞進肚裏，再不見蹤影。偌大的天空，像在昨天夜裏被人痛打過，不是這裏黑一塊，就是那裏紫一塊。很快，這些黑黑紫紫又扯到一起，猛烈地廝打，最後變成了更深的鐵灰色。一種和它極其相似的顏色。它知道，氣象中心的人們，叫它們積雨雲。一會兒，這些積雨雲就開始行走，樣子像一支大部隊在急行軍。