第五章

2014—2016年，重啟救市模式，兩年內六次降息，降至歷史低位，北京市均價34000元每平米

田蓉的婚禮謝曉丹找了個理由沒去參加，別說上次吃飯和李萬兵的那場口角，已令大家的關系微妙緊張；單就給“土豪”炫富當觀眾這件事，她本來也毫無興趣。聽到場的同學事後描述：婚禮場面簡單粗暴，郊區密雲一個假五星酒店，浩浩蕩蕩擺滿五十桌，大白瓷盤子裏紮紮實實鹹死人不償命的紅燒肘子、肉丸子，和田蓉身上掛滿了的金鐲子金釧子金箍子交相輝映。有一個特色環節是打著男女雙方互表衷心的名義，展示兩方的聘禮和嫁妝：主持人在台上拿著紅禮單，還夾著厚厚一摞紅本子，說到哪個就翻開哪個面向觀眾晃一圈，簡直就是祖國大好江山，從一線城市到四線城市各種房產證的集中展示。李萬兵家的親戚喝得已經渾身冒汗，T恤都卷起來堆在腋下，露出一個個黑鍋蓋似的肚子，主持人每翻開一本房產證，他們便叼著煙一哄而上到台前圍觀，女眷們帶著金鎦子、玉鐲子，在台下拍著壯碩的腿大笑。現場賓客更是笑罵不絕，酸爽不已。

田蓉的父母因為是客場，顯得低調很多。老頭兒穿著豆沙色的長袖襯衫，襯著臉上的溝壑越發深邃，無論宴會廳裏如何熱浪翻滾，風紀扣和袖口始終一絲不苟，任憑汗水打濕了後背；田蓉的母親來給同學們敬酒時，一句話不說只是笑，眼神裏漾滿了幸福和滿足，對比一旁高喉嚨大嗓門的親家公婆，這兩口子就像隱形了一般。田蓉的父母此刻應當佩服女兒當年的魄力和遠見，若不是幾年前咬牙置下了那三套房，一腳從無產階級陣營跨入有產階級，如今這闊綽的婚禮，殷實的家境，紅彤彤的北京戶口，實在是想都不敢想的。任何一場婚姻都是勢均力敵的交換，你的實力體現在臉上，荷包裏，還是父母身上，總得占得住幾頭兒。女兒終於不用漂在這人潮洶湧的大都市了，她為自己找到了一片土地，踏踏實實地紮下了根。

謝曉丹心想，田蓉這次是嫁對了人，三觀高度統一，雙方家庭還都滿意，這在當今社會也不是件易事，確實值得祝福。然而，已婚的人和未婚的人，就像是河的兩岸，說起來只差了一張紙，立場和圈子卻瞬間不同了。田蓉和謝曉丹之間橫亙著的藩籬，除了有產和無產，如今又多了已婚和未婚，不經意間，便越發疏遠了。

婚後的田蓉徹底不工作了，一心一意在家待著要孩子。可惜事不遂人願，不知是田蓉的體質問題，還是北京的生活環境太惡劣，整整兩年絲毫沒有動靜。一家人抓耳撓腮地到處求醫問藥，各路大仙道士都請到家中了。2013年10月，吃了大半年中藥的田蓉終於懷孕了，全家像伺候貴妃娘娘一樣伺候她，司機保姆，魚翅燕窩。好不容易平平安安地度過頭三個月孕早期，北京最冷的日子來臨，霧霾鎖城六七十天，整整一冬沒有一片雪。田蓉躲在五六個凈化器同時工作的臥室裏，連大門都不敢靠近，更別說外出溜達。誰承想家裏的保姆出去買菜被傳染了流感，回來後又傳給了田蓉。田蓉體質差，懷孕還不敢用藥，很快轉成了肺炎，咳得肺都快吐出來了，除了輸液什麽抗生素都不敢上，饒是如此，孩子到底還是沒有保住。

已經連續發燒一個星期的田蓉，躺在單人病房裏聽著醫生的宣判，整整兩年半，花了多少心血精力和金錢才求得的、牽動著全家老少全部心思的這個僅僅四個月大的胎兒——“胎停育”了。田蓉發了足足十分鐘的呆，突然拍著醫院的被子歇斯底裏地號啕大哭起來。她這輩子，從來沒有這樣釋放過，也從來沒有這樣悲慟過，這個結果，和她對自己的人生預設差距太大。從小到大，她其實是個平庸的人，平庸到自己的人生選擇裏，承受不了任何的“與眾不同”。她從沒有瀟灑地買過一件衣服一樣首飾，更別說一次說走就走的旅行，或是一場不計較結局的愛情。她活得謹小慎微，步步為營，而所有受的委屈吃的苦，終極目標不過一個，和千千萬萬最傳統的中國人一樣：安全平凡地活在這個紅塵亂世裏，找個男人嫁人生子，再把所有的期待、精力、財富都以愛的名義，傳遞給自己的下一代。一切為了孩子，在還不知道那個孩子的父親是誰的時候，就已經開始了。然而，醫生手裏的那張薄薄的診斷書，一瞬間，就荒廢了她人生幸福的前提條件和最終目標。

田蓉對著伏在床頭低聲安慰自己的母親哭喊：“沒有孩子，光有房子有什麽用！早知道一套房子都不要，我就只想生個孩子，咋就那麽難！”她聲嘶力竭的聲音傳到擁擠的走廊上，過路的小護士忍不住翻白眼嘟囔：“這滿醫院到處都是要不上孩子，保不住孩子，而且還沒房子的人，你就知足吧！”