第二章

2008—2010年，流動性從松到緊，政策中性，市場疲軟，北京市均價10000元每平米

1

田蓉搬走之後，謝曉丹和她的聯系越來越少。她每天沉浸在自己的都市生活中，樂此不疲。2008年年初，謝曉丹從行政助理榮升至行政主管，和她的人生偶像——已經是行政總監的Samantha吳之間，還隔著一級經理的職位。

二十六歲的謝曉丹意氣風發，人生正沿著自己規劃的軌道穩步向前，年薪漲到了15萬，和丁之潭之間也到了談婚論嫁的攻堅階段。三十歲的丁之潭，已經在這家世界一流的咨詢公司的IT部門做到了副總監，年薪35萬，工作也得心應手。小丁坐在出租車上，意氣風發地行駛在東四環的滾滾車流中，他在腦海中幻想著一件大事，那就是計劃十一假期舉辦的婚禮。比起很多大學同學，丁之潭覺得自己是幸運的，工作總體順風順水，談不上什麽出人頭地，帝都裏體面地安身立命還是綽綽有余。畢竟有幾個人能實現小學裏寫在作文本上的那些關於“科學家”或者“宇航員”的夢想，留在北京，服務於外企，已是庸常人生裏的大成就。哪裏想到，竟然，人生還有驚喜。

能混進國貿大廈的年輕漂亮女孩，人生必定有很多選擇。初遇謝曉丹時，看著她得體的妝容，價錢不菲的穿戴，拒人於千裏的氣質，特別是名片上那個唬人的工作地址，混望京的丁之潭，一點非分之想都沒敢有。得益於英語課堂，這樣單純不勢利的環境，丁之潭才有機會和謝曉丹以同學相稱。當然，同在外企工作，也讓兩個人的距離拉近了不少。最後一點，是小丁自己都想不到的，畢業於985名牌大學的他，雖然談不上學霸，但有著良好的學習習慣，讀書時認真專注的側影，不知什麽時候竟撩動了芳心。自古紅顏愛才子。這個定律，在當代社會雖然不能放之四海而皆準，偶然也有例外。三線城市普通家庭走出來的謝曉丹，在這個紅塵浸淫的時日尚淺，雖然也偷偷羨慕Samantha吳那樣的人生曲線，卻並不覺得和自己能有什麽關聯。丁之潭年齡與自己相仿，氣質清秀，家境殷實，學業事業也都強於自己，特別勝在溫文爾雅的江南作風，待人格外殷勤溫柔，作為結婚對象，也是現實之選。

就這樣，自然而然，兩個北漂的年輕人漂到了一起，對小丁而言，遇到了漂亮能幹竟然還不怎麽勢利現實的謝曉丹，簡直是中了頭彩。這樣的女孩，在北京這樣的大都市，特別是CBD，仿佛是稀缺物種。自然，他的壓力也小不了。謝曉丹和自己，說起來都在光鮮亮麗的外企工作，但兩人畢竟都屬於中後台支持部門，未來發展有限，收入也不太可能有爆發式的增長。然而，這圈子裏的派頭和品位又是不能省的。春節大假，謝曉丹的同事去馬爾代夫，好歹，咱也得去個巴厘島吧。生日派對，謝曉丹的女上司送一對香奈兒耳環，身為正牌男友的丁之潭攥著施華洛世奇的水晶項鏈都攥出了汗，還是拿不出手。姑娘不說，小夥子卻不能假裝不明白。人家盛放的歲月就這麽幾年，憑著情話裏的那幾分誠意，是換不來一輩子的托付的。

更何況，一到談婚論嫁，房子那件曾經虛無縹緲的事，就變得聚焦起來。謝曉丹和丁之潭這才隱隱意識到，原來那滿街揚著灰塵、時髦男女捂著鼻子避之不及、隨處可見的土方石堆，才是這大都市裏最昂貴的奢侈品。

CBD裏的戀愛，本來開支不小，兩人並沒敢大手大腳，卻也沒存下什麽錢，何況不知從哪一天起，北京的樓市已經徹底告別了均價四位數的時代，連五環外的城中村，單平米都超過了1萬元大關，要死不死，還真應了田蓉兩年前的那句話。丁之潭和未婚妻謝曉丹商量著，等8月份曉丹過完二十六歲生日，就回老家去領證。這話聽起來沒毛病，卻黑不提白不提地雪藏著一個更敏感的話題。領證這件七塊錢成本的事兒，卻有一個在全中國都成立的先決條件——婚房。

田蓉買房搬走後沒多久，丁之潭就收拾行李搬了進來，團結湖五十平米的老房子，瞬間煥發出洋溢著甜蜜愛情的青春風采。兩人去宜家商場淘回許多有腔有調的小玩意兒，又正兒八經置辦了64頭的骨瓷餐具，趁著淘寶破天荒地搞什麽“雙11”，半價買了全套康寧鍋，還有閃著銀光的玻璃調料罐。周末，小情侶熱情高漲地去三元橋菜市場買魚買肉，買新鮮蔬菜，手法並不熟練地和了面粉，做了紅燒肉，甚至包起了餃子。蒸汽在廚房升騰的時候，冰箱裏塞滿剩菜剩飯的時候，這些在父母手中，稀松平常的“過日子”，對兩個北漂的年輕人而言，是成長，是自由，是不再流浪，是茫茫都市裏等著自己的那盞燈。