第1章

坐在飛機上看著窗外的雲層，姜詞回想起她過去短短的十八年人生。

三歲以前的事情已經沒什麽記憶，真正開始記事，是三歲以後。

記憶中，她和爸爸媽媽住在很小的地下室裏，那裏常年不見陽光，陰暗潮濕，以至於年紀小小的她，時常渾身長滿濕疹。

她很小就懂得照顧自己，爸爸媽媽外出打工，她一個人待在家裏看書寫作業，肚子餓了就爬上凳子，給自己做飯吃。

她五歲就懂得用煤氣罐，學會的第一個菜是白水面條。

不記得吃了多久的白水面條，只記得從她記事開始，父母就不斷地爭吵。

每次他們吵架，她都害怕地躲到一邊，看著父母將家裏砸得亂七八糟。等他們停止爭吵，她再懂事地去將東西一樣一樣地拾起來。

五歲那年的夏天，吃晚飯時，父母忽然因為一件小事吵起來。

父親掀了桌子，忽然發狂地抓起母親的頭發，狠狠地扇了母親兩個耳光。

她嚇得哭出來，跑過去護住媽媽。父親一把將她推開，開始往死裏打媽媽。

她撲去媽媽身上，父親便連著她一起打。

記憶中那一次，母親一聲痛也沒喊過。她只是翻了個身，將她牢牢護在懷裏。

不知過了多久，父親終於打夠，他拿上錢和鑰匙摔門而出，一整晚沒再回來。

那天晚上，她被媽媽趕回自己的小房間睡覺。

可她睡不著，躺在小小的床板上，透過關不嚴的門扇，看到媽媽坐在凳子上偷偷啜泣。

一直到後半夜，母親終於停止掉眼淚，她從凳子上起來，拿出行李箱開始收拾東西。

在那一刻，尚且年幼的她，卻敏感地意識到自己快要失去什麽。

她連忙從床上爬起來，穿上拖鞋走到門口去。

她無措地站在門口，看著媽媽收拾東西，忍不住小聲地問：“媽媽，你要走了嗎？”

媽媽收拾東西的手頓了頓，然後擡頭朝她看過來。

她看著媽媽，忍不住流下眼淚，哭著問：“媽媽，我能跟你一起走嗎？”

不確定媽媽那時是否有過猶豫，只記得媽媽那時候用哀傷的眼神看了她很久很久。但最終什麽話也沒說，像是下定決心將她拋下，她拎起行李，頭也不回地大步朝外走。

她那時候實在太小，無法控制自己的害怕和恐懼，她看到媽媽離開，大哭著追上去，不停地喊，“媽媽，媽媽——”

她曾經深深地懷疑過，是不是她的出生令媽媽的生活更加辛苦，是不是她不夠懂事，是不是她像只拖油瓶一樣拖住了媽媽，所以媽媽才不肯要她。

她哭著追在後面，可媽媽的腳步越來越快，從始至終沒有回頭。

到了外面，雨下得很大，媽媽招手攔下一輛出租車，頭也不回地坐進去。

她追在車子後面，在大雨中跑掉了拖鞋，她哭疼了聲音，跑斷了腿，卻始終追不上媽媽乘坐的那輛車。

她終於停下來，蹲在地上抱著胳膊大哭。

最後是深夜工作回家的鄰居阿姨看到她，牽著她回到了那間小小的地下室。

從那以後，她的生活中再也沒有媽媽。

她跟著爸爸一起生活，爸爸脾氣陰晴不定，她只能更加懂事，在爸爸下班回家前做好飯菜，幫爸爸洗幹凈衣服，在爸爸喝醉酒的時候躲進小房間裏，縮在被窩裏害怕地發抖。

一直到七歲那年，爸爸在工作中出了意外，高空作業時從十三樓摔下來，當場去世。

老師告訴她時，她坐在凳子上，腦子懵懵的，有很長的一段時間，不能理解“死了”是什麽意思。

她被老師帶去醫院，在太平間看到身上蓋著白布的爸爸時，終於開始控制不住地流眼淚。

她看到爸爸面色發青地躺在那裏，永遠地閉上了眼睛。

那是她人生中第一次直面死亡。即使和爸爸感情並不深，甚至從來沒有從爸爸那裏得到過愛，可她仍然控制不住地流淚。

她不知道自己為什麽哭，是因為失去爸爸，還是因為意識到自己徹底變成了一個孤兒？

老師試著幫她聯系媽媽，可查到的電話打過去已經是空號。

就在她以為自己要淪落為孤兒，被送去孤兒院時，終於見到了她的奶奶。

奶奶從遙遠的榕城趕來替不孝的兒子收屍，再接上唯一的孫女，祖孫倆一起回到老家生活。

和奶奶相依為命的那些年，是姜詞一生中最快樂的時光。

奶奶待她極好，總是溫溫柔柔地笑著，會每天早起幫她梳辮子，會牽著她走過鄉下的泥濘小路，送她去上學。

每天放學，總是能看到奶奶帶著她喜歡吃的黃豆面粽子坐在田埂上等她。

回家的路上，她一手牽著奶奶，一手拿著奶奶做的粽子，一邊吃一邊快樂地和奶奶分享學校裏的趣事。