第9章

楊家盛十八年人生裏，關於哥哥姐姐的記憶，很少。

他哥楊家茂大他七歲，他姐楊家珍大他九歲，年齡差距太大，導致兩人跟他從小都玩不到一起，也沒有共同話題。

他上小學一年級時，他姐初中畢業，膽子大得很，直接跟著老鄉到南方城市打工去了。十幾年了，他姐一直留在那個城市裏，工作，結婚，生了孩子。十幾年裏他姐回老家過年的次數屈指可數，結婚的時候回過一次，簡單地擺了幾桌喜酒。懷孕的時候，從南方到老家路途遙遠，多有不便，生了孩子更加忙了，更過不來了。連他爺爺奶奶走的時候，他姐也沒回來。

他爺爺最後躺在病床上的時候，跟楊家盛說，不怪他姐，她生了娃了，根就落在那了。當父母的，哪能放下自己的小娃？但他爸媽，呸！爺爺罵，還有一個小娃在這呢，這兩個人就跟聾了瞎了一樣，啥也不管！

他爸媽在這十幾年裏，回老家過年的次數也屈指可數。楊家盛懷疑從他出生到成年，見他爸媽的次數有沒有超過十次。他哥上中學那陣，學校經常寒暑假補課，他爸媽就說孩子放假了，離過年也沒幾天了，就不回來了。等到他哥考上大學那年，他爸媽揚眉吐氣了，終於回了老家過年，到處走親戚，說自己家兒子考上了大學。他哥那時候已經是大學生了，跟小學六年級的他毫無話題可談。他那時候還是有些覺得他哥厲害的，能考上大學，可惜他哥也不搭理他，嫌他整天在泥巴裏打滾，土猴似的。

再後來，他大哥大學畢業了，考回老家的縣城，當上了公務員，把他爸媽樂壞了。那時候楊家盛高中都考不上，初中畢業後直接去打工了，跟他哥形成了鮮明對比。他爸媽恨鐵不成鋼，罵了他好幾次。 他哥還說他，初中畢業以後能幹啥？

楊家盛覺得奇怪，既然高中劃了分數線，就會有人考不上，考不上的人怎麽辦？當然是去打工賺錢養活自己，難不成在家躺著哭嗎？

那時候爺爺還想讓楊家盛去讀職校，學一門手藝。楊家盛不要，他覺得出去打工自然就能學到手藝。而且，他不想再讀三年書了，他想趕緊出來賺錢，爺爺老了，種不動菜了，每個月都需要吃藥。他需要錢。

他爸媽還是沒錢，因為他哥考回老家了，他們全家都計劃搬回來。老家的土房子哪能住人，他們要把房子蓋起來，給他哥娶媳婦，還要給他哥買小汽車，方便來回上下班。總之，他們做了很多的計劃，但是這些計劃裏，沒有楊家盛和他爺爺。

不知從什麽時候起，楊家盛就不喊哥了，喊楊家茂。爺爺走了後，楊家盛還打了楊家茂一頓，楊家茂竟然打不過他。他不知不覺就長大了，長得比楊家茂還高，因為常年在工地打工，力氣比楊家茂大多了。

楊家茂被打得大喊，我是你哥！

楊家盛的回答是往地上吐了口唾沫，鄙夷地瞪了他一眼，收手走了。

所以，他怎麽會脫口而出，喊許順和“哥”呢？

楊家盛躺在床上，瞪著天花板，百思不得其解。

他沒有叫哥的習慣，不知道多少年沒有叫楊家茂這個字眼了。上一次喊楊家茂“哥”，可能還是在他小學的時候。

但是——

許順和比楊家茂更適合當哥。

雖然他不是大學生。

晚上八點半，許順和已經熄燈了。楊家盛也跟著他，每天八點半關燈，刷一會手機，九點睡覺。

昏暗的房間裏，小小的手機屏還亮著光。

楊家盛盯著許順和的微信頭像看，是“包你喜歡”的招牌圖片。再點進許順和的朋友圈，所有人可見，一拉，全都是“今日已售空”、“包子售空”、“剩余少量饅頭、茶葉蛋”這種，還有之前的招人啟事，沒了。

一條關於自己的朋友圈都沒有。

楊家盛往下劃拉，許順和發的朋友圈不多，一會就劃拉完了。最早的一條是“包你喜歡”開店那天拍的照片，門前還散落著慶祝的彩帶，時間顯示三年前。許順和把小店裏的一切都拍了拍，湊了九張照片。楊家盛放大了看，發現“包你喜歡”三年來沒什麽變化，幾乎跟開店的第一天一樣整潔。

揉面的不銹鋼台子還是那麽光亮，豆漿機還是那麽幹凈，玻璃保溫櫃還是那麽透亮，連地磚的縫都還是那麽白，令人肅然起敬。許順和三年如一日，在關店後，仍然花費大量時間做衛生，才把店鋪收拾得這麽好。

連菜單都跟三年前一樣，包子、白饅頭、紅糖饅頭、豆漿、茶葉蛋，就五樣，三年來一直沒增加。

楊家盛想，為什麽不賣油條？

他還挺喜歡吃油條，油條成本也低，肯定賺錢。

想了一會，又想，為什麽不賣菜包、豆沙包、奶黃包等等其他種類的包子？