第7章

在爺爺奶奶走之前，楊家盛每年都過生日。

他是爺爺奶奶帶大的，從有記憶以來，一直跟著爺爺奶奶生活。他出生後，爸媽就到城裏打工了，一個姐姐一個哥哥加他，三個孩子在老家跟著爺爺奶奶。他跟他姐都是典型老楊家的人，沒有讀書的那個腦子。他姐熬到初中畢業，趕緊打工去了。而他哥不一樣，當時在農村小學常拿雙百，他爸媽合計，說不定這就是老楊家第一個大學生，他哥小升初的時候，把他帶到城裏讀書去了，留下小楊家盛跟爺爺奶奶待著。他爸媽說，等楊家盛大了，以後也帶他到城裏讀書。

但楊家盛從小學一年級開始，就展現了不會讀書的天賦。所以也沒等到他爸媽把他接到城裏去讀書。老人也不會輔導一年級寫作業，天天放學不是在泥巴裏打滾就是幫奶奶打豬草。本來就不是讀書的料，又沒花心思，更加學不會了。小學六年一路上來，就沒考幾次及格過。

小學的楊家盛又瘦又小，不愛說話，書又讀得不好，是個不討人喜歡的孩子。連同班同學都笑他，因為腦子太笨，才被爸媽留在農村。小孩子的話天真又殘忍，卻道出了真相。

他爸媽偶爾會打電話回來，喊楊家盛接。他本來話就少，對著手機更是不知道能說什麽，有時候他媽在手機那頭絮絮叨叨講半天，他一聲也不吭，還要他媽問他聽到沒有，是不是手機信號不好。

他只會說，聽到了。

氣得他媽罵他跟木頭一樣笨、傻，書讀不好，話也說不好，這麽久沒見爸媽，也不想，也不說句好聽的。

他奶奶會搶過電話，說，這麽久沒見孩子，還罵孩子，阿盛就是老實孩子，在家可乖，幫我喂雞喂鴨還澆菜，那兩個都沒有阿盛乖。

三個孩子裏面，楊家盛跟爺爺奶奶待的時間最長，也是最親的。爺爺奶奶總是維護他，罵他爸媽跑去城裏打工不管孩子還罵孩子這不好那不好。他哥在城裏上私立中學，學費不少，他爸媽那幾年也拮據得很，根本沒往老家寄錢。兩個老人加一個小孩，自己在農村想辦法，賣點雞鴨賣點菜，再加一點低保，日子緊巴巴地過著。

但即使日子這麽緊巴巴，兩個老人還會記得給楊家盛過生日。過生日的時候，必定給楊家盛炸糯米油糕，再煮一碗面條。糯米油糕炸得金黃，裏面包著豆沙餡，又香又甜。

這都是以前的事了。

奶奶走了後，爺爺不會炸糯米油糕，但還會給楊家盛下一碗面條。

後來爺爺也走了，楊家盛就不過生日了，沒人給他過。

十八歲生日這天，楊家盛跟往常一樣早起、幹活、賣包子，賣完包子收拾店裏。這一天對他沒說已經沒什麽特別的了，跟每一天一樣。但是這天過了，他就十八了。他以前很盼望十八周歲的，總覺得到了十八周歲就是成年人了，能做很多事，很多活可以幹，可以趕緊賺錢給爺爺奶奶花。

現在已經不急迫了，但不管怎麽說，他成年了，可以單獨一個戶口了，更不用受他爸媽管。

下午三點的時候，兩個人跟平時一樣，把活都幹完了。許順和把洗好的絞肉機用廚房紙擦幹凈，收到櫃子裏，說：“你看一下店，我出去拿個東西。”

楊家盛說好。

許順和出門拿東西的時候，他學許順和，把已經很幹凈的洗手間又刷洗了一遍。許順和買了一種很好用的清潔劑，噴在磚縫上，過一會拿刷子刷，可以把發黴的磚縫刷得幹幹凈凈，變回白色。

這個洗手間兼浴室很小，一個楊家盛進去就不能再擠下第二個人了。只有一個小小的蹲坑，刷得潔白，跟一個小洗手盆，也是擦得發亮。不銹鋼的水龍頭跟淋浴花灑，許順和每天都擦一遍，到現在還亮晶晶的。

楊家盛很佩服許順和，是個不隨便將就的人。就是住在店裏，也把出租屋裏的東西擦得幹幹凈凈，整理得井井有條。許順和洗完澡從來都是順手就把衣服洗了，絕對不會積壓一堆臭衣服，到處亂扔。

坐著也是刷手機，楊家盛開始做起衛生。許順和回來的時候，他正在擦浴室門。

許順和喊：“怎麽擦起門來了？你快去洗洗手，過來吃蛋糕。”

楊家盛愣了一下，以為自己聽錯了。

許順和把手裏的東西放到揉面台子上，整理那堆塑料袋子、調味料，邊不以為意地說：“我出去買東西，看見對街那家面包店還有沒賣完的小蛋糕，想著今天不是你生日嘛，順手給你買了一個回來。趕快洗洗手，過來吃。”

楊家盛洗幹凈手，坐到台邊。

許順和用一種夾雜著成年人不好意思的笨拙解開蛋糕盒子上的緞帶，解釋道：“他打折呢他，說下午三點後打八折，這不挺劃算嘛，我就順手買了一個。店裏說這種好吃，我也不知道。”