第21章

老石村在深山裏, 交通不便。

春桂有一班長途大巴能到鎮上，但是季明川每次回去選擇的是車費貴一些，不能直達的火車。

因為大巴上太擠太吵, 空氣極差, 他只在報道那天坐過一次, 後來往返都是火車。

季明川轉了一次火車，於第二天清晨走出破小的車站, 三三兩兩的旅客操著當地的方言各自散開，他口罩下的臉上有幾分疲態。

以往這時候，陳霧會包個三輪來接他, 雨天雪天會帶上給他換的膠靴。

然後三輪把他們從市裏帶到鎮上, 接下來就是崎嶇的步行。

山路難走, 陳霧會和他說家裏的事, 問他學校的事，一路走走停停。

這次從頭到尾都是季明川自己，他風塵仆仆, 鞋上褲腿上沾滿泥雪出現在村口時，天已大亮。

山裏風很大，第一個發現他的是只狗, 它在散發著惡臭的垃圾堆裏找吃的，看見季明川就進入了一級警惕狀態。

狂吠聲驚動了它的主人。

老頭的眼睛不好使, 沒認出一年才回來兩次的季明川：“你誰啊，找誰啊？”

季明川並未理會，他踏進村子, 走到最東邊的那間老屋門前。

門上掛著一把小鎖, 有細碎枯葉黏在鎖上。

季明川放在大衣口袋裏的手拿出來，握住門鎖, 他看了眼手上的銹跡。

還是沒回來嗎？

季明川走到院墻邊，掀起墻頭的一塊瓦片，從下面找到一把鑰匙，打開了門。

.

村子很小，不一會有個陌生人進村的消息就傳了個遍。

大家沿著雪地裏的腳印找到老季家，都以為是老季大兒子回來了，笑老頭不中用，連他都認不出。

“小霧我還能不認識？”老頭冤枉死了，“不是他不是他，個頭要高不少，穿得也很城裏人。”

“不會是明川吧？”這時有人說出猜測。

“那就是了，放寒假了。”

“小霧不是去找明川了嗎，兩人肯定一起回來的吧。”

“沒有一起，我只看到一個。”

就在大家議論的時候，門從裏面打開了。

幾個小孩見到季明川，瞬間停止玩鬧，躲到自家的大人身後。

季明川的視線掃過老幼，往門前臟亂的印子上落。

“明川，你回來了啊！”

“去年你臘月初就回了，今年怎麽這麽晚？”

“高三那能跟高一高二一個樣？明年就高考了，學校不得抓緊點。”

“對對對，高三很苦的，我家老幺那時候每天都寫很多作業，學習老緊張了。結果都沒考上，哎，競爭太大了。”

“讀書也是要有天賦的，你家老幺不是學習的料，不像明川，明川肯定是能考上大學的，春桂一中那多厲害啊，可不是一般人能去的。”

七嘴八舌交織成淳樸的熱情。

季明川的眉心卻一點點蹙了起來。

半年沒見了，大家一下子沒想起來他是個什麽樣的人，直到他們遲鈍地感受到氣氛的僵硬，他們才後知後覺，老季的小兒子和大兒子的性格差很多。

於是熱鬧就停了。

季明川神色疏冷：“讓開。”

老人們拉著小孩讓出一條道，季明川朝著村長家走去。

半掩的門被人推開了點，接著是大喊聲。

“小霧？小霧！”

“真沒回來啊……怎麽了啊……”

村長已經聞訊過來了，他跟季明川打了個照面，問道：“你哥沒回來？”

季明川不答反問：“我爸埋在哪？”

“你哥沒和你說？”村長奇怪地看了他一眼，“我帶你去。”

季家門前的說話聲持續了片刻，不明白為什麽這家只有小兒子一個人回來了。

小孩們不開心地被老人牽著小手回家，他們是來要糖吃的，要不到了。

因為發糖的人不在。

.

路過一片柿子林，村長說：“小霧給你帶的柿子甜吧。”

季明川仰頭，樹上的柿子早就摘下來賣掉了，只有頂端還掛著幾個，被鳥雀吃得殘破坑窪。

他踩著雪地裏的腐爛柿子，腳步不停地向前走。

“那是今年的第一批裏長得最好的，他一個個挑出來的。”村長的聲音在後面響著，“你哥還怕路上會壓壞，包了很久。”

見少年走得很快，也沒有要說點什麽的意思，村長蒼老的面容露出不滿，卻也沒有獨自掉頭下山。

村長帶季明川走過小半個山頭，停在一處：“就是這了。”

一個小小的墳包，積雪蓋了滿頭。

村長撇了個樹枝過來，把墳上的雪掃掃：“你爸總念著你什麽時候回來，你哥就選了這兒，只要你一進山，你爸就能看到你，看著你回家。”

季明川不語。

村長說：“墳是你哥一個人挖的，沒讓我們幫一把，棺材也是他鋸木頭打的，挑的樹我也不懂，特別沉，還香，他手都磨破了……”