第58章 仿生

又安安穩穩地過了幾天，直到元旦結束，余煦回學校上課，余昧也接到了公司那邊打來的電話，讓他回公司給幾個新簽的小偶像教樂理。

說是教樂理，人家都上過專業的課，也不用他一個半路出家的歌手來教，更多的還是想讓他帶帶後生，教些圈外人教不了的東西。

但他的路子很難復刻，一半靠天賦和臉，另一半是不食人間煙火的反差，這麽多年也就出了他一個，其實沒什麽可教給別人的。

所以這種工作通常是交給許觀玨——接到電話的時候他也有些驚訝，問了才知道許觀玨這幾天在準備solo曲，騰不出時間。

挺有意思的，離他解約還有一年，就已經開始準備solo曲了——也沒跟他商量。

但人總要為自己的將來做打算，他也能理解，沒去追究什麽，只和余煦交代了一下這幾天要去公司，不用幫他準備午飯。

練習室有鋼琴和吉他，他只帶了一本樂譜，還有這幾天心血來潮寫的一首歌，打算抽時間和錄音室那邊商量一下，看能不能做出來。

他把余煦之前送他的那段旋律完善了一下，加了一層和弦，時長拓到三分半，然後填了詞，整個過程都很隨意，也沒什麽意義——他最近好像總是在做些無意義的事，還很樂在其中。

甚至沒想過做出來之後要拿來幹什麽，大概也不會發行，更像一段有聲音有情緒的日記，若幹年後他回頭再聽，能回想起這段旋律裏藏著的東西，就足夠了。

遲疑，期待，靜默，消融，介於冷和燙之間的溫度，曲名是《春》。

去公司的路上他和向蝶說起要錄歌的事，對方透過後視鏡看了他一眼，文不對題地問：“余老師，你聽過以前那些歌的demo嗎？”

以前他每次寫歌，為了方便制作方理解，寫完之後都會自彈自唱地錄一遍，再和詞曲一起發給公司做後續改編。

那些歌再回到他手上的時候往往已經變得面目全非，他會按照改編之後的版本去唱，倒確實沒怎麽聽過最初的demo。

他如實搖了搖頭，問怎麽了。

“沒怎麽，這幾天我閑的沒事，把以前你發給我的那些demo都聽了一遍，”向蝶打著方向盤轉彎，一邊道，“我不太懂音樂，但是那些歌聽起來……怎麽說呢，讓人有點難過。”

他們開的是平時那條會經過海岸的路，余昧看著單面玻璃窗斷斷續續的海，大概明白了她想說什麽，就笑了笑，半開玩笑地調節氣氛：“都是按照他們的要求寫，他們喜歡讓我寫悲情的東西，唱出來當然也傷感。”

向蝶似乎嘆了口氣，沉默了一會，才道：“但你唱那些不悲情的歌，什麽情歌，積極向上的歌，合作曲——你唱那些歌，也像是……”

像沉默的掙紮，無可奈何的溫柔，仿生人疏離又抽象的愛。

只聽一首也許感覺不到，但那麽多首歌放在一起聽，一想到中間跨越了十幾年，那種淡淡的、窒息般的絕望感卻始終沒有消散，反而越來越明顯，就讓人無端地感到不安。

她很想問余昧解約之後會做什麽，是不是像他說的，只是退休、離開娛樂圈，找個地方安靜地過日子，而不是另一種更極端的“退出”。

但余昧沒有給她問的機會，很平淡地轉開了話題：“對了，剛才說我想錄首歌的事——歌已經寫好了，應該不會發行，也不用通過公司，你幫我和錄音室的老師聯系一下，約個時間我去錄歌。”

向蝶愣了一下，沒想到他會主動寫歌，還不是因為工作：“怎麽突然想起來錄歌了？”

“怎麽，我就只能給他們當招財貓，不能有點自己的消遣嗎，”他換了個坐姿，有些懶散地看著窗外，話裏帶著淡淡的笑意，聽也知道不是真的帶刺，“再說這首歌……也不是我一個人寫的。”

他有交集的人就這麽幾個，圈內是沒人有這個本事勞動他的寫歌了，又不是公司安排，那就只能是余煦。

向蝶品了品他這句話，覺得大概又是什麽家庭情趣，就沒再問下去，懷著一點八卦的興趣道：“對了，你和你家那位這幾天過得怎麽樣，小別勝新婚，挺幸福的吧？”

余昧眉梢微擡，想不通怎麽連她這個知情人士都堅持認為他和余煦之間真有點什麽，有些無奈地清了清嗓子：“沒什麽特殊的，就是正常相處，他還要上學，再說我們又不是真的在一起了……”

不過是一起做飯吃飯，睡同一張床，看看電影練練琴，插花，玩樂高，去了趟海邊，順便體驗了一下一起逛超市買菜。

向蝶聽完他的列舉，沉默了兩個紅綠燈，才幹巴巴地憋出一句：“你確定這叫沒在一起？”

“不然呢，”他反而覺得很奇怪，“又沒確定關系——一般人談戀愛不都是從表白開始的嗎？”