第3章 玻璃海

“今天要錄《IX》，就是你和許老師的第九首合作曲，這個系列的倒數第二首了，公司的意思是等《X》錄完出一張整合專輯，然後恐慌營銷一下，透露出這是最後一首合作曲的風聲，等賣完專輯再推下一個系列，從X往回數，後面加個2.0……祖宗，你在聽嗎？”

“嗯，在聽，”余昧靠在車後座上，目光平靜地看向窗外的海，大片的水色映進他眼裏，又原封不動地反射出來，“知道了，跟我也沒什麽關系。”

說是合作曲，他其實沒什麽主動權，只負責流水線作業似的寫詞寫曲，然後交給公司去“修飾”——修飾完還剩多少自己的東西，他也無權過問。

至於許觀玨，除了唱半首歌，“合作”二字對他而言大概只體現在貢獻一段吉他原聲上，還是誰都能彈的那種。

等最後歌發出來功勞五五分，名義上的作曲是他，作詞是許觀玨，唱是兩個人一起唱的，粉絲也不會起疑。

向蝶知道他在想什麽，卻也說不出安慰的話來，只能把車速放緩一些，讓他晚一點到錄制現場，多看看這段看過無數遍的海。

從被養父母“賣”進娛樂圈的那天起，他的人生便已經不屬於自己了——他不算正統的偶像出道，更偏向歌手，因為天生的嗓音條件實在太好，幾乎沒受變聲期的影響，學樂器又很快，用後來粉絲的話說就是“老天爺追著喂飯”。

還生了一張好臉，十幾年如一日地拼命工作，“活該要火”。

出道時他和許觀玨就被綁在一起，兩人團“Echo”，含義是“回響”。

或許因為彼此性格都不鋒利，十幾年來也算穩定，磕磕絆絆地紅了半邊天。

許觀玨和他不同，家裏經商，是個小少爺，自己想進娛樂圈，從一開始就是奔著萬眾矚目去的，走的路線也和他截然相反，優質Alpha三好男友的人設，粉絲大多是男友粉女友粉。

早年他還太小，除了唱歌什麽都不懂，又怕生，團內團外的很多事都是大他三歲的許觀玨出面去周旋——如果沒有許觀玨，現在他大概早被這個吃人不吐骨頭的圈子拆食幹凈了。

於是他對許觀玨多少有些“幼鵝效應”的意思，小時候把人當哥哥依賴，現在長大了沒那麽親近，卻也依然心存感激，算是圈裏唯一能交心的朋友。

他知道對方在意名氣，便也不做多余的事，安安心心完成公司給的任務，活得像個光鮮亮麗朝七晚十的社畜。

哪怕在別人看來他是主唱許觀玨是伴奏，在台上他比許觀玨亮眼得多，知名度也更廣，他也從來沒拿到過——甚至沒去爭取過——什麽主動權。

用向蝶的話說，就是個圈錢用的漂亮傀儡。

他沒意見，名氣是Echo的，是公司的，是許觀玨的，但至少工資是他自己的，十幾年來攢了不少，等他走了和名下的房產一起留給余煦，足夠小孩幸福完滿地過完一生——就當是替他過的了。

剛開始他們幾個人共用一個經紀人，叫關陽，是個唯錢是圖的人，在他給自己取名叫余昧時也毫無異議，說是黑紅也算紅，寓意差到極點了反而有記憶點，就讓那個洋娃娃似的漂亮小孩頂著這麽個名字、被一把推進了魚龍混雜的大染缸裏。

後來火了一個經紀人不夠用，關陽認定許觀玨會營業又擅長賣人設，比他這個常年端著張死人臉的花瓶能掙錢，便又招了個看起來挺好控制的小姑娘給他當經紀人，就是向蝶。

只是沒想到向蝶跟他混久了，也漸漸開始往冷臉社畜的方向歪，留了一頭黑直的利落短發，衣服常年只穿黑白，近來還去練了散打，肱二頭肌比他還明顯，除了他誰的話都不聽，一大生活樂趣是待機時陰陽怪氣地嗆關陽，明裏暗裏地替他出氣。

他的童年一片陰霾，真心對他好的人一只手數得過來，也沒法心安理得接受別人的好意，總想著加倍報償，知道現在給向蝶多開工資她也不會收，便以對方的名義開了一個銀行賬戶，定期往裏面存錢，想等死後再留給她。

他長在最光鮮亮麗的圈子裏，活在萬眾矚目的舞台燈下，卻條分縷析地想好了何時離開，數著日子算他在人間還要還多久的債。

——如果沒有遇到余煦，他本該還剩一年零二十八天。

-

“余老師到了。”

A錄音室的門關著，透過玻璃能看見裏面戴了耳機的許觀玨，似乎已經開始錄了。

余昧點點頭，同周圍的工作人員打了一圈招呼，遠遠朝關陽點了頭，便找了個角落坐下，打算再過一遍歌詞。

“聽說今天有個挺知名的老師要來，關陽那邊對接的，具體沒告訴我，就說晚上要一塊兒吃個飯，”向蝶把平板遞給他，又拿出兩塊巧克力，“墊一墊，我去買早餐。”