第31章 回不來了

那時候程思稷還不知道，江新停的往前走，是不要他了。

他只知道那個秋天，他為了公司筋疲力盡，無暇修復關系，而江新停宛如一個盡職盡心的同居室友，抗拒程思稷的擁抱觸碰和安慰，不要求任何情感回應，只是按程序做好應做的事務。

從夏末到冬初，兩個人好像很久都沒有好好一起吃個飯，看一場電影。某個突如其來的半日空閑，小丁問程思稷回不回得觀別苑，他正乏得厲害，點點頭揉著眉心就上了車，車開到半途，敲敲椅背，又讓小丁往公司開，他重新回到辦公室，打開了電腦，只因他發現江新停已經變成比工作更難面對的事。

他無法讓江新停感到快樂，在挫敗的同時，又忍不住將那天包廂裏發生的一切一幀一幀拿來回顧，苛責自己哪裏做得不夠好，導致悲劇的發生。

這是一場兩個人共同經歷的PTSD。

他治不好自己，因此更不知如何去治愈江新停。

他隱隱感覺得到，江新停可能想離開他了。理智告訴程思稷，也許不再面對他，重新開始，對江新停來說是一件好事。但情感懶惰執拗，慣性使然，他不願放手，感到自己既高尚又卑劣。

此時恰有一份需遠赴美國才能敲定的投資企劃，他如避世一般欣然接受這趟行程，寄望給予彼此喘息的空間。

去美國出差的前一夜，程思稷立在院子裏抽煙，隔著一道玻璃門，看到江新停往他已經收拾好的行李箱裏添置東西，先是疊進去一條圍巾，然後是他剛剛想找卻沒找到的手套。

結婚前他對自己生活的細節一清二楚，自從江新停進入他的生活，邊界開始模糊。江新停替他收下的衣服，收到哪裏去了，有時候就像一個甜蜜的秘密，只有喊來江新停親自來找，才能翻得出來。

他忍不住想親近的願望，走進屋裏去，帶著料峭的溫度從江新停的身後用一只手臂環住他，從他身體裏汲取暖意。

江新停縮了縮脖頸，將行李箱的鎖鏈拉上。

“你有什麽想要的？”程思稷另一只手夾著煙，煙霧裊裊將二人裹纏，“我到美國給你買。”

以往他總央求他從國外帶更新一代的電子產品回來，現如今盡皆無用。江新停很緩地搖了搖頭。

“那你想到了再隨時跟我說。”

江新停偏過頭，看向他，眼底情緒莫測。程思稷低頭吻他唇下的小痣，然後進展為唇瓣的輕碾，很尋常的親吻，帶一點安撫，但克制著沒有更進一步。

江新停忽然避了避，定住眼瞼問他：“對我好，對你來說是不是一種負擔？”

“或者說責任。”面對程思稷的不解，江新停重新解釋，甚至因為緊張而緩慢吞咽了一下，目光赤忱，對答案流露渴求。

程思稷眯了眯眼，表情復雜，眼底泄出一絲不可思議：“這話是什麽意思？”

江新停垂目，語氣先虛下去：“算了，沒什麽。”

程思稷捏著他的下頜，迫使他擡起頭：“江新停，你說清楚。”

四目相對如臨深淵，彼此讀不出含義。

江新停有點受不住程思稷的眼神，再開口時帶哭腔：“你是不是從來沒有愛過我？”

程思稷發怔，緊接著撇開臉笑了一聲。江新停發覺他一瞬間頹敗下來，肩線松垮。

“小孩兒是不是都沒有心肝。”程思稷自我揶揄，低頭吸入一口煙，又好像充斥肺腑仍然無法紓解，繼而猛地緊捏江新停的腮，讓他迎過來，接他嘴裏的這口煙。

江新停皺著眉，緊閉雙眼，忍受這煙霧的絕頂苦澀，從味蕾到喉頭，然後直沖天靈蓋，使整副身軀都顫栗起來。

當時程思稷覺得江新停所言實在荒誕。或許剛剛領證的時候，程思稷是因為刹那心動，沒經過沉澱的那點兒喜歡讓他自己也迷茫過，可結婚已逾三年，朝夕與共，江新停竟看不出他滿腔滿眼的，哪裏是負擔，盡是心甘情願。可後來離婚後這三年，程思稷無數次想，當時他應該說愛他的，他不應放不下那一點自尊，和江新停較勁。倘若他當時說了，江新停就不會提出離婚，至少，會等他回國。

兩人異國後的第三天，在紐約聯合廣場，程思稷從醫生辦公室出來，收到了江新停要求離婚的微信。

他還是將那句彼此都有所預料的話說了出來。

但預料是預料，說出來是另一回事，一把箭未射出以前，弓弦再獵獵作響，也不產生實質傷害，但插入肌體，便會產生疼痛，會流血，最重要的是，無法回頭。

半小時後，江新停收到程思稷的回復，寥寥七個字——“可以 由付嶼代辦”。

程思稷幾乎可以想象得到，江新停收到這句話之後解脫般的神情。

那副想象中的面孔與如今面前破碎的神情重合。