第26章 哈爾濱（四）

“馬上就要過年了。

這大概是我從生下來以後所度過的、最簡陋的一個新年。

正常情況下，從臘月裏就要開始蒸年幹糧，拿酵面頭和面，發面，放到炕上蒙上棉被，等白花花的面團在熱氣中膨脹得軟和和。

我們要蒸大饅頭，蒸豆包，蒸花卷糖三角，蒸花糕年糕；過年要殺豬，將養得肥甸甸得豬架出來，五花大綁地，按住四肢按住頭，幾個人合力殺，豬肉一扇一扇地劈開，做酸菜白肉，做蒜泥血腸，大骨頭棒子剁開，和幹豆角一塊兒燉。

今年我和父親好不容易才湊齊六個“菜”。

“糖蒜和韭菜花也算個菜嘛，”父親豁達地說，“想想，現在還有那麽多人吃不飽肚子，我們這樣湊啊湊還能湊齊六樣，多好啊。”

他總是這樣樂觀，自從那些人革除他的職位，揪著他接受完批評後，他整個人都邁入了那種看空萬物的態度。

和那些酗酒或自殺的同事不同，在確定被分到林場改造後的他，將剛產下弟弟的母親安置在哈爾濱，他其實並不願讓我來這裏，是我主動要求。

我擔心他那條被打傷的腿。

父親還囑托我邀請隔壁的蘇聯阿姨一塊兒吃年夜飯，他並不在意那些流言蜚語，而我也清楚，他做的這一切絕不是因為私心。他只是單純地可憐這個流落到此的人和她的孩子，就像您當初只是單純地憐憫我，帕維爾老師。

阿姨來了，她還帶了一袋子烤好的毛磕，是自己種的向日葵，也是親手摘下來泡了佐料來烤，比我平時吃的多了一些甜味，她說因為裏面加了一點點蜂蜜。

我很喜歡她的女兒，有著漂亮的金色頭發和眼睛——她們是順著中東鐵路逃到東北的白俄，她的丈夫和親人陸續死於意外，如今只剩下她，和一個女兒。

女孩已經有了俄語名字，卻沒有中文的，她想請父親幫忙取一個。

我們圍著火爐，一同烤著火，想著那些好聽的名字和姓氏，金色頭發的小妹妹趴在爐火旁，在吃一塊兒熱乎乎的玉米餅。

父親為她選了一個很好的名字。

——白雪安。

瑞雪兆豐年，白雪報平安。

”

宋茉合上日記本，她問楊嘉北，遲疑著：“我記得，姥姥好像……姓白？”

“對，”楊嘉北打開行李箱，他拿到宋茉的安眠藥，去衛生間，打開蓋子，嘩嘩啦啦，全倒進去，按沖水旋鈕，沖下去，“白雪安。”

“聽起來有點像’白雪庵’對不對？”楊嘉北探頭，“很多人聽這名字，都以為是寺廟名。”

宋茉問：“我記得……你好像說過，她住在漠河。”

楊嘉北說：“要不我帶你去看看？”

宋茉：“啊？”

她剛剛吃完楊嘉北帶來的油滋啦酸菜包不久，楊嘉北去餐廳裏打包來了粥和一些青菜，都是清淡可口的菜肴——宋茉本來不太餓，但也慢慢地吃掉兩個大包子，喝掉了粥和鹹菜。

楊嘉北也吃，他吃包子快，幾口一個，一口氣六個，看宋茉手裏還剩一些吃不下，他也自然地低頭吃了。剩下的一些，楊嘉北讓酒店的人幫忙放進冷藏箱裏。

宋茉還坐在床上，她已經很久很久沒有享受過這種待遇。依稀記得還是童年時候，外面天氣冷，早起的時候賴床，不想起，奶奶就會讓她繼續躺在炕上，老人端了飯菜和包子過來。讓她坐在炕上，用四方的小桌子墊一墊，讓她慢慢地吃。

這次也是，她洗漱完畢，還是困，就坐在床上吃完包子，看日記。

有一個詞語叫做“精神內耗”，宋茉倒不覺得自己現在這種情況算得上內耗。

她現在更像是空了，徹底地空了，只有一個耗盡油的燈，一個空蕩蕩的殼。

她的大腦什麽都沒辦法想，只有無窮盡、望不見頭的疲憊與勞累。宋茉忽然讀出這些日記本上上輩的聯系，好像冥冥之中仍舊有絲線將她與楊嘉北緊密地聯系在一起——

她確認，無比確認，在此之前，她完全不知雙方長輩還有過這樣的緣分。

楊嘉北的父母，和宋茉的父母，事實上，都是工廠分房子分到一起、做了鄰居後才認識，後來關系親密，也不過是因她與楊嘉北的關系親近。

楊嘉北顯然也不知。

他翻出厚厚的襪子，一層又一層，給宋茉套上，總共三層襪子，長筒的，一直包到小腿肚。

穿好後，楊嘉北單膝跪在地上，給她穿上鞋子，拍拍腿：“去看看？”

楊嘉北直接開車帶宋茉去自己姥姥曾經住過的小房子，事實上，那也不是日記本上提到的地方，而是漠河這個縣城上的一個老舊小區，楊嘉北沒鑰匙，但他有鐵絲。當宋茉看到楊嘉北拿根鐵絲隨意弄幾下、門就開了後，目瞪口呆：“這這這……”