第2章 綏化（一）

說是十幾年，一點兒也沒差。

宋茉原名宋茉莉，從小在工廠裏的家屬樓裏長大。工廠是變壓器廠，她父親是浸漆組的，母親在銷售科的，年輕時候是廠花，單位紅旗手，人靚歌喉甜。在宋茉莉的印象中，最深刻的就是母親開著電視，穿著時髦的健身褲，跟著電視上的音樂跳健美操，而宋茉則在一旁默默地、一筆一畫地寫老師留下的作業。

楊嘉北父母也是廠裏的人，就住在宋茉家樓下。宋茉莉的媽媽跳健美操時將地板跺出咚咚咚的聲響，擱以前，鄰居早就上來投訴八百回了，但楊嘉北家始終沒人上來，而是寬和地包容著鄰居的這一切。

這種寬容和胸襟不僅僅體現在這裏，98年的時候，廠子效益不好，開始大批量裁員。那時候都流行工廠轉型，一部分工人被裁，下崗，另一部分則是拿了買斷工齡的錢，再重新競聘，成為合同工。

宋茉的父母都不在下崗職工的名單中，楊嘉北父母也不在，他們是銷售科，裁員最少。但在下崗工人要麽騎自行車去廠區外轉圈、要麽就灑紙錢、點鞭炮、燒紙人的時候，楊嘉北父母還是辭了這份工作，白手起家，另覓出路。

宋茉讀小學的時候，楊嘉北也搬家了，搬到更漂亮更別致的小區中去。她們一家依舊住在家屬院中，只是常聽人說，說楊嘉北父親開的餐飲店發了大財，感慨他當年辭職這一舉動原來並不是腦子不好使。

反倒是留在廠子裏的人，工資越來越低，越來越低，最終撐不下去，轉型失敗的工廠還是倒閉了。

這次連遣散費都少得可憐。

這些變動並沒有影響到宋茉和楊嘉北的感情，和以前一樣，有什麽好吃的，楊嘉北騎著一自行車過來找她，自己沒得吃，也得先讓“茉莉妹妹”吃一口。

實事求是地說，宋茉家庭狀況一般，和這裏所有的即將下崗和已經下崗的工人家庭一模一樣，雖然還沒到窮到揭不開鍋的地步，但買件新衣也是得節衣縮食。從雙雙下崗後，宋茉的父母脾氣都變壞了，他們吵架次數越來越多，指責彼此的時候也越來越多。在東北，很少有家暴女性的事情，畢竟，要是敢對老婆動手，這個男人的名聲就算是敗壞到極點了，將來朋友喝酒組局，都不會捎帶著他。

但反過來是常事。

宋茉的母親在家中暴打她父親時，宋茉就一個人坐在台階上，安安靜靜地看書。看外面種了一排的樹，聽說叫法國梧桐，一棵一棵地移植過來，栽進這肥沃又寂寥的土地中。空氣中有一種沉靜的、鐵銹般的味道緩慢流淌，宋茉掀開一頁書，聽到不遠處傳來火車哐嘰哐嘰的聲音，徐徐而從容地越過軌道，像一位年邁的沉默老人。

等火車聲逐漸消弭的時候，宋茉的母親也離家出走了。

沒人知道她什麽時候離開的，早晨上學前，宋茉的母親還面色如常地給她煎雞蛋，讓她好好考試。等宋茉考試完回家，媽媽走了。

啥都沒留下。

那天晚上，父親在家裏喝悶酒，喝完就哭。宋茉不哭，她自己沿著越來越安靜的家屬樓轉，轉了幾圈，又去大路上，一棵一棵地數那些茁壯的法國梧桐，一棵一棵地走過去。那是個冬天，楊嘉北氣喘籲籲地騎著自行車趕過來，他已經讀中學了，逃課出來見她，默不作聲，推著車子走，跟在宋茉後面，陪著她走到天黑透，又騎自行車，載著她，載她回家。

宋茉那天系了一條紅色的圍巾，哭濕了半截，冷風一吹，凍得邦邦硬。楊嘉北想將自己的圍巾給她，她不肯接，因那圍巾是媽媽親手織的，拆了媽媽最喜歡的一件紅毛衣，一部分給她打了圍巾，另一部分團成線團放籮筐裏。

她今天第一次戴。

楊嘉北最後還是將自己的圍巾和手套都給了她，將她裹得嚴嚴實實，一點兒也沒有凍著。倒是他，頂著寒風騎回去，一雙手凍得發紫，手指頭腫了一圈。

宋茉一直留著那半個紅線團，後來她向奶奶學會織圍巾，用剩下的大線團，給楊嘉北織了一個大大的圍巾。

之所以說大，是因為楊嘉北個子蹭蹭蹭地長起來。因地理環境的優勢，北方人大多個子高，鼻子高，楊嘉北特殊，他媽媽是俄羅斯族的，姥姥金色頭發藍色眼睛。這點基因到了楊嘉北這裏，就成了褐色的卷發，褐色眼睛，大高個。夏天時候，楊嘉北背著玩累了的宋茉走，宋茉半睜著眼，在太陽下，看到他脖子上的小汗毛也是淡淡的褐色。

也有人說，是因為楊嘉北家庭條件好，營養充足，才能長這麽猛。關於這點，宋茉還有點發言權。她爸不著調，天天忙，楊嘉北見不得宋茉餓肚子或者天天吃包子吃冷飯，就將她帶回自己家吃飯，媽媽給他買的營養品，也得先給妹妹分一半……時間久了，楊嘉北的母親就當養了倆孩子，倆人一人一份，一塊吃，一塊兒學習，一塊兒看書。