第1章 哈爾濱（一）

當飛機降落在哈爾濱太平機場的時候，和周圍開始交談的乘客不同，宋茉始終一動不動，安靜地看著窗外陌生的景色。

良久，她才閉一閉眼，輕輕地呼出一口氣。

現在是冬天，也是旅行旺季，大部分人的經典冰雪遊第一站就是哈爾濱，再拼車去雪鄉，去吉林霧凇島，北大壺滑雪場……

即使是夏天，來東北避暑遊的旅客也不在少數。七月份，宋茉工作時候的項目經理，聽說她是東北人，就興致勃勃地讓她幫忙推薦一下避暑遊路線，熱門的旅行地點不外乎那些，松江河，長白山西景區，二道白河，長白山北景區，鏡泊湖，牡丹江，哈爾濱。

事實上，這卻是宋茉第一次來哈爾濱。

來找她在哈爾濱務工的父親。

她父親叫宋工強，以前在變壓器廠裏工作，後來工廠倒閉，拿著買斷工齡的錢通過入職考核，成為一名合同工。又過幾年，變壓器廠也幹不下去了，一個個合同工陸續離開，他也試過不少小本買賣，開過小餐館，後來改賣成人保健品，再後來，去買了輛摩托車拉腳兒。後來管控越來越嚴格，他的錢也越來越少，等宋茉母親離家出走後一段時間，他也徹底放下了，拎著行李箱去哈爾濱打工。

宋茉不知道他做什麽，反正也沒收到過他寄來的錢。

如果不是老家親戚打來電話，宋茉也不打算來哈爾濱找這個爸。

細算下來，父女倆也已經快七年沒見了。

……

宋茉等著自己的行李箱轉出來，東西不多，一個24寸的行李箱，殼子又薄又軟，就是她這幾年京漂下來的所有家當。當時匆匆忙忙地走，現在灰溜溜地回來。

她又吸一口氣。

似乎已經感受到空氣中懸浮的那股冰碴子味道。

只是出師不利。

宋茉已經買好大巴票，看到一捏著一沓車票、戴口罩的“工作人員”，一本正經地告訴她，現在受疫情管控影響，大巴車都是一個半小時一趟。

現在天都快黑了，宋茉著急見父親，哪裏還能等，轉身去退了大巴票，上了對方推薦的出租車處。拎著行李箱走出一段距離，她越想越不對勁，最終還是拉著行李箱，去正規的出租車候車處排隊。

找爸之旅比她想象中還麻煩。

父親那邊，一開始不接電話，也不知道他在哪裏，背景音聽起來亂糟糟的，一片嘈雜。好不容易才報出一個地名，宋茉的手機快沒電了，著急忙慌地給出租車師傅看了眼位置。

隨著師傅一句“妹有事兒，這地我熟”，她手機也放心地黑屏了。

宋茉昨天晚上沒睡好，今天在飛機上也沒怎麽睡，顛簸流離，她習慣了這樣的生活，身體還沒習慣。師傅有心和她嘮，她自個兒沒精力，車子剛剛開出去幾分鐘，頭一歪，睡著了。

這一睡誤了大事。

下車時，她忘了拿後備箱的行李箱。

師傅也忘了提醒她。

冬天的哈爾濱寒風如刀割，宋茉就穿了一件羊絨大衣，拿著沒電的手機，迷迷糊糊走出去半截，終於被吹得清醒，才意識到自己丟了東西。手機沒電，街上全是陌生人，她迷茫地站了站，才攔住路人，用她那幾乎沒有東北腔調的普通話詢問，最近的警察局在哪兒？

等她推開警察局的門時，人也凍得瑟瑟發抖，手指冰涼。天已經完全黑透了，大約是飯點，也或許是在開會，只有一個人值班，在低頭寫什麽東西。宋茉走過去，舉著沒電的手機，哆嗦著問：“你好，我的行李丟了，手機也沒電了，請問能在這裏充個電嗎？”

從她出聲的那一秒起，對方就擡起頭。

只是宋茉眼睛近視得厲害，一直走到對方面前，才終於看清對方的臉。

一張熟悉的臉。

宋茉又冷又僵。

楊嘉北。

事實上，宋茉一直在逃避回家，也如逃避回家一樣逃避著楊嘉北。

倆人青梅竹馬，從小一塊兒長大。

楊嘉北比她大四歲，上小學時，他便帶哭鼻子的她一塊兒上學；初中時，宋茉受欺負，是楊嘉北趕走那些欺負她的小混混；讀高中，也是已經讀了警校的楊嘉北，擠出他那少到可憐的假期時間來給宋茉輔導功課，耐著性子給她一道道講題。

倆人性格天差地別，在宋茉眼中，楊嘉北就像這裏被漫長時間冰雪所覆蓋的土地，他的人生也好似這裏土地長出的植物般直溜溜往上、不蔓不枝，堅硬、務實。

其實宋茉一直逃避著故鄉，正如逃避著他。

可她還是回來了。

還是遇見楊嘉北。

警察局中，早已是成熟男性的楊嘉北低頭寫著東西，他一身警服，垂眼時，睫毛還是濃長，鼻子高挺、眼睛有點淡淡褐色，長相硬朗英氣，雖有薄唇，卻並不顯輕浮，或許是職業和性格所致，桃花眼和薄唇這種風流特質，在他臉上也只顯正派、嚴肅。