第1章 Chapter1

◎“您一定得看看他們的演出。”◎

“艾德勒小姐，這個馬戲團來自巴黎，”他說，“您一定得看看他們的演出。”

這是男人第三次提起巴黎。

前兩次分別是：

“艾德勒小姐，聽說新奧爾良雖然已經是美國的城市，但仍保留著殖民地的做派，人們都像巴黎人一樣有教養，飯店裏——尤其是高級飯店，全是法文菜單，法式烹調，不知是真是假？”

“艾德勒小姐，請原諒我的無禮，我不知道新奧爾良的時尚是怎麽一回事，但在我們巴黎，只有最卑賤的女工才會穿這種露出腳踝的裙子。我不想對女士的服裝指指點點，但您真的不該露出自己美麗的腳踝。”

莉齊·艾德勒神色溫和地說：“對，您說得都對。”

男人很滿意莉齊的回答。

再沒有比她更適合結婚的女孩了。

既是石油大亨的女兒，又是遠近聞名的美人，性情溫婉恬淡的同時，卻又不失少女的天真狡黠。

當然，最值得贊頌的，還是她那張標致的臉蛋兒。雖然是粗鄙的北方人，皮膚卻像南方貴族般白皙無瑕，看不見任何雀斑疵點，如同凝固的乳脂一樣潤澤光滑；嘴角天生上翹，上唇中央有一顆小小的、紅石榴般的唇珠，使整張臉呈現出一種朦朧而華艷的肉感之美。

就是出身不太好，男人暗想，父親雖然富可敵國，卻終究是個投機家，靠戰爭、鐵路和石油發了橫財，不像他們血統高貴，底蘊豐厚。

但想到她那將近百萬的嫁妝，他又對她充滿了似水的柔情。

男人清了清嗓子，正要對她講幾句情話，哄她開心，就聽莉齊語氣輕柔地說道：“這馬戲什麽時候開始？晚上我們不看電影了，就看這個吧。”

男人立刻答應下來，前去劇院的售票亭買票。

莉齊望著男人的背影，溫和的表情漸漸冷淡下來。

她一點兒也不想跟這人約會——他的頭銜是什麽來著，伯爵還是子爵？——和她約會的，有好幾個伯爵，她完全分不清他們之間的區別，只對一個叫“蘭斯”的伯爵有點兒印象，因為他相貌英俊，極有教養，不像其他人一樣傲慢無禮。

隨著電影藝術的興起，歌劇院的生意日漸凋零，像正廳前座這樣的好位置，以前只有托關系才能弄到，現在只需要走向劇院裏的售票亭。

為了維持表面的繁榮，劇院經理允許馬戲團、雜技團和低俗的爵士樂隊進劇院演出，不然僅靠歌劇和芭蕾啞劇的收入，完全無法撐起這樣一個奢華的劇院。

按男人的話說，正廳後座都是一些“下等人”。

但經過那些“下等人”時，他居然沒有露出鄙夷的眼神，莉齊正要高看他一眼，就見他一邊坐下，一邊發表“高見”道：“不知道那些下等人能不能看懂巴黎的馬戲。”

“……”

莉齊垂下眼睛，打開珠母扇，沉默地搖了搖，想到自己無論嫁給誰，都必然會嫁到巴黎去，不由有些絕望。

十分鐘後，演出開始了。

因為不是首演之夜，觀眾的反響並不熱烈。這一現象，自然又受到了男人的嘲諷：“一群鄉巴佬。”

莉齊靜靜地觀賞演出。

前兩個節目，的確都是來自巴黎的演員。

第一個節目的演員，更是來自加尼葉宮——也就是著名的巴黎歌劇院，一身帶亮片的舞裙，上來就表演了只有聖彼得堡才能看見的“揮鞭轉”，陀螺似的轉了足足十六圈，然後，在輕松歡快的旋律中，一口氣翻了五六個跟鬥，故意露出裙擺底下的白色燈籠褲。

這種雅俗共賞的演出，仿佛倏地擦著的火柴，點燃了觀眾的熱情。人們歡呼鼓掌起來。

莉齊也微笑鼓掌，她很喜歡那女孩自信嫵媚的神態。

男人卻皺緊了眉毛，好像那女孩是他親戚似的：“明明是巴黎歌劇院的女演員，卻表演如此低俗、下賤的舞蹈，真的太丟人了。”

第二個節目，則是一位美艷的女郎上台表演噴火。只見她一襲桃紅色的長裙，雙手持火把，時而親吻火焰，時而吞吐火焰，最後含了一口烈酒，仰頭噴出一道三英尺的烈火，震驚全場。一時間，掌聲綿延不絕，甚至有人起立往台上扔帽子和手帕。

主持人說她雖然是巴黎人，卻並不是在巴黎學的噴火，而是一個神秘的華人教給她的這項絕技。男人卻像是沒聽見這句話似的，不停地對莉齊說，這才是巴黎馬戲應有的水準。

接下來幾個節目，與其說是演出，不如說是展覽——沒有台詞，沒有編舞，只是讓一群畸形人走上舞台，展示他們的醜陋與殘缺。

這些節目中，最賣力的是主持人。他一邊用手帕擦汗，一邊歡快地介紹那些畸形人。後面的觀眾看不清畸形人身上的細節，他就用一個妙趣橫生的比喻，把一條條傷疤、一個個爛瘡、一根根殘肢送進觀眾的耳朵裏。