第17章 怦然

上車後，司機問地址，陸周瑜說：“市政單位家屬院。”

家屬院在老城區的中心，不到十分鐘，便抵達目的地。

看守大門的是一位大爺，坐在藤編搖椅上，老花鏡後的眼睛眯起，上下打量他們，“幾號樓幾單元的？”

陸周瑜說：“二號樓一單元。”

老家屬院少見新面孔，大爺又問：“哪一戶？找誰？”

陸周瑜耐心回答：“一樓西戶，周漫。”

周漫的名字，在市政家屬院是無人不知、無人不談的存在。

因為她有處尊居顯的父親，有顧盼生輝的容貌，有豐沛富饒的藝術細胞。也因為她的古怪脾氣，因為傳說中威逼來的荒謬婚姻。

這些都是十五歲之後，陸周瑜從其他地方聽來的。在此之前，周漫在他心裏只是一位愛哭的，愛講故事的母親。

十歲之前，陸周瑜的世界只有媽媽，母子相依，生活在家屬院樓裏。

即使不出門，也沒有客人到訪——他們家幾乎沒有客人，她仍每天梳妝描眉，穿明艷的連衣裙，有時坐在花園裏拉大提琴，有時對著雨後抽芽的野草塗塗畫畫，做這些的同時，兼顧給陸周瑜講故事。

在她的故事裏，鮮花會愛上修剪枝葉的園丁，野草會愛上播撒毒藥的農民，著火的樹不會去愛消防員，反而對縱火犯芳心暗許，直至被燒成一捧灰。

十歲之前，陸周瑜沒有進入學校，系統地學習知識，沒有一起玩耍的夥伴，但他的童年依舊繽紛，因為周漫教他畫畫、彈琴、讀詩、編織許多故事。

一開始講愛的時候，陸周瑜並不能理解，周漫就抱起他，用唱詩班一樣的聲調，吟誦愛的偉大與動人。

直到睡前，她會穿帶蕾絲邊的睡裙，輕盈地走進陸周瑜的房間，蹲在床邊，把今天他們一起編的故事，畫上一個動人的淒美結局——要麽是一個人死了，要麽是兩個人都死了。

“寶貝，”她說：“愛既能誘惑人，也能摧毀人。你永遠不去愛人，才能永遠自由。”

說這些的時候，周漫的臉上會露出少女般的天真與悲戚，眼睛睜得很大，令陸周瑜不自覺地抱緊枕頭，想到在百科全書上看到的，龐大的銀河系黑洞，裏面源源不斷地淌出的一條沸騰的河。

“好的，媽媽”是制止宇宙大爆發的按鈕。

十歲生日那天，已經移民的姥姥姥爺突然回國，在檢查陸周瑜的學習成果時，一切編織的故事都潰散了。

兩個老人嚴厲地糾正周漫的行為，將她送入醫院，並把陸周瑜強行塞進學校。

那天應該是歇斯底裏的，但奇怪的是，陸周瑜對那段記憶並不深刻，大約由於事發的時候，他被周漫鎖在屋子裏的緣故，一直到救護的聲音遠去，才被姥姥放出來。

不久之後，陸文淵突然冒出來，將陸周瑜從家屬院接走，並帶他去做心理矯正。

不知是幸運還是不幸，陸周瑜十歲之前的記憶中沒有記載痛苦，因此也無法修正。

陸周瑜遺傳到周漫的大部分基因，無論是容貌，還是藝術細胞，以及他好像天生會粉飾一切。

重回學校後，缺位的知識與社交很快被補足，如同無暇的童年記憶。自然而然地，他因長相、家境及性格，成為學校裏很受歡迎的那一波人。

很多年裏，盡管周漫的父母和丈夫，都認定她有嚴重的精神疾病，但陸周瑜始終覺得，她只是愛講奇怪的悲劇故事而已，因此常常借上補習班的機會，到醫院探望她。

變故發生在十五歲那年，周漫在一次常規探視中，抱著陸周瑜崩潰大哭，絕望地喊“她回來了！”，“我要殺了他們！”直至護士給她體內注射長長一管藥劑，才安靜下來，躺在陸周瑜懷裏睡過去。

十五歲的陸周瑜已經初具大人的雛形，肩膀寬厚到能完全擁住她。周漫的容貌和記憶中的母親相差無幾，仿佛她一睜開眼，還會繼續坐在花園裏拉琴。

陸周瑜第一次產生保護母親的想法，但周漫的病情每況愈下。她清醒時要求陸周瑜每天探望，不清醒時，抱著陸周瑜喊陸文淵的名字。

因目睹周漫為愛失去自由，哪怕陸周瑜總算承認她的病情，但仍贊同她關於愛情的理論。

第一次理論出現偏差，發生在十八歲。

那時，陸周瑜一邊難以忘記周漫曾與他相依為命，一邊因她高壓的管束而緩不過氣。

又一次探望，周漫變本加厲地提出，讓陸周瑜時刻跟蹤陸文淵，以確保他不會出軌，去找“那個女人”。

陸周瑜不知道她說的是誰，大概率是故事中臆想出的反派，於是生平第一次對她說“不好，媽媽”，之後背著畫板，到幾個省區外的山上畫畫。

雖然極少回憶，但那段時光曾被裝進盒子，完整保存。