第四十章 兩敗俱傷

車載藍牙連著楊遠意的手機，發動機轉起來的第一時間就開始播放一首俄語歌。

楊遠意瞥過屏幕，沒有多說什麽也沒把音樂暫停。他和方斐之間岌岌可危，降至冰點的沉默會把兩個人都逼瘋，有些聲響總會好一些。

雖然這時氣氛還算平和，但方斐心知肚明，有些東西不是換個地方、換個時間就能治愈的。他盡力了，還是做不到自我麻痹。

翻看楊遠意少年時代的照片那會兒，方斐評價他現在比以前更像混血兒，以前發色接近黑，二十年後卻明顯是天然的棕色，輪廓也更深。楊遠意贊同，表示可能以後越來越像外國人的輪廓，比如他父親現在。

那時方斐趴在他腿上，偶爾吻一下裸露的皮膚：“你會說俄語嗎？”

“會一些基本用語。”楊遠意撫摸他的頭發，“我奶奶不說中文，小時候爸爸和她聊天就是用俄語。不過她走的時候我還小，沒有學很多。”

“比如？”方斐想象著他的彈舌音。

楊遠意稍微停頓，似乎在貧瘠詞庫中挑選，隨後迅速地說了一個短句。

“я тебя люблю？”

幾個音節互相黏著，方斐沒來得及聽清，疑惑地“嗯”了聲：“什麽意思？”

楊遠意帶著一絲曖昧笑容，平靜地告訴他：

“是’再見‘。”

外來詞語對方斐而言都差不多，這時坐在車裏聽著調子悲涼的歌，方斐開始懷疑這句話的意思，就像忍不住猜楊遠意到底哪些是真的。

如果楊遠意沒有說“在一起吧阿斐”，方斐可以是一個卑微的情人，也可以當乖順的寵物，因為他對這段感情不會有期待。

可是現在，方斐無法忍受楊遠意對他的好來自於另一個虛無的影子。

如果楊遠意不能解釋，他一定會走。

車身在又一次顛簸後停下，楊遠意拉起手刹，卻沒有急著打開鎖，音樂驟然關閉後，車內一片死寂。

但沒了先前的劍拔弩張。

耳畔“哢嗒”一聲解開安全帶，帶著煙草燒灼感的氣息靠近，後調有柑橘的酸。這支香水是他夏天的時候送給楊遠意的，剛擦上去那股煙的味道仿佛冷與熱的交匯，美妙得不可思議。對方也喜歡，從那天開始就一直在用。

暖熱吐息拂過耳垂，楊遠意想吻他。

但就在即將接觸的前一刻，方斐往旁邊側過臉躲開了未成型的親近。

四十分鐘的車程並不足夠讓堅冰融化，他沒看見楊遠意眼底閃過一絲愕然。

至少方斐很少像這樣直白拒絕他。

察覺到這一點，男人放棄似的坐回駕駛座，習慣性地摸煙盒，然後想起自己又開始了新一輪戒煙，什麽也沒找到。

焦躁不安，楊遠意說話也有點沖：“現在這麽討厭我了？”

“只是很意外。”方斐備受煎熬，再沒了掩飾自己的意思，把乖巧溫順都扔到一邊，“楊導這麽忙，還有空來接我。”

楊遠意笑了，嘲諷意味十足：“你也知道我忙？”

方斐看向車窗外，倔強地抿起了唇。

“那你以為我在忙什麽？”楊遠意沉聲道，“忙著和制片人見面，和審查部門吃飯打通關節，忙著對那些我以前最瞧不起的所謂’官方‘低頭——《歲月忽已晚》卡審查了你知道嗎，再不忙，上映機會都要沒了。”

似一把尖刀破開沉默。

方斐輕輕抽了口氣，眼神染上波瀾：“什麽？”

“已經卡第二次了，但凡再被卡一次，可能就拿不到龍標除非重新拍，鏡頭全部替換。”楊遠意半張臉都沉入黑暗，意味不明地笑了笑，“我承認，這段時間是沒怎麽關心你，也怕告訴你之後打擾到你的拍攝狀態……”

“楊老師，你太自以為是了。”方斐毫不客氣地打斷他，“我根本不在意這個。”

楊遠意轉向他，眉心緊皺。

“忙著電影，工作，忙著關心你的情人。”方斐眼神帶著刀子，直視他，“還有空去見老朋友，對吧？網上到處都是合影，十多年了，樣子也一點沒變。”

心臟好似讓一根細線提起，懸到半空，他頭重腳輕了片刻。

沒有直白提起俞諾，但楊遠意第一時間知道方斐說的是她。

也幾乎是第一時間他明白過來方斐的畫外音。

楊遠意表情不可思議：“你這麽想我？”

方斐又開始耳鳴，在嗡嗡的響聲裏輕聲說：“你們分開那麽些年，一定有很多話可以聊。顧不上我，也是情理之中。”

“方斐，你在說什麽？”

方斐顯然不想重復，氣猶不定，卻並不閃躲。

楊遠意眉心一跳：“你在暗示我背叛你了嗎？我出軌？”

視線接觸時，那雙藍眼睛略閃爍著燃起了一點火苗，壓迫感讓方斐短暫失去呼吸節奏。方斐少見地沒有為楊遠意屈服，仍不閃不避直視他。