第1章 銀河落了嗎

夏天的雨總來得急切，像怕誤了人間。

一簇青綠的枝葉低矮到玻璃外，和路上行人一樣，在這場驟雨裏瑟瑟。落下枝頭的被雨搗碎，抹得青磚上黛紅荼綠，一直淹沒到窗前。

隔著透明玻璃，趴在窗裏桌旁的女孩朝落地窗輕輕呵了口氣。水霧一瞬就籠上玻璃，把外面那個世界洇得模糊起來。

她伸出手指輕點，熱度化開，於是冰涼的水霧裏透出一孔安靜的窗外世界。

街對面，S大校園的西墻在雨霧裏若隱若現。

就在此時，店門口的風鈴曳響，有人冒雨沖進門內。

宋晚梔停了幾秒，微微直身。她回頭的間隙，那兩張陌生的女生面孔正抱怨著從她桌旁走了過去。

大概是對方帶進來的涼意凍得她微繃起肩，長裙被她用手指輕輕攏緊，仍遮不住的半截顏色就藏在拂動的裙邊，踝足纖細，透著病態蒼弱的白。

“這位小姐，您的茶續好了。”

“……”

男服務員給半涼的棱形高杯添上滾燙的水，熱氣一騰，宋晚梔驀地回神，輕聲接過：“謝謝。”

“不客氣，請您慢用。”

男服務員拎著銀色金屬質地的長嘴壺，在散漫敲窗的雨裏踱回櫃台前。

開店的最怵雨天，常常半下午見不著什麽客人。點完單的女服務員無事可做，背對店裏靠在櫃台前，壓低聲音：“哎，她又來了啊。”

“嗯？”男服務員擡頭，然後順著同事的目光看去窗邊。

白色長裙在雨前搖曳。

像株輕易就能折斷揉碎的梔子。

男服務員停了會兒，轉回來，假裝不在意：“每周六下午3點，11號桌預訂，你還沒習慣？”

“就是覺著奇怪，幹嘛跟打卡上班似的，這都第四周了吧？”女服務員悄聲，“你說那個訂桌的男人是她什麽人，倆人要這麽雷打不動地赴約？”

“誰說雷打不動了。”

“啊？”

男服務員把手機順著櫃面一推：“3:07，他遲到快十分鐘了。”

“喲，還真是。”

宋晚梔低著頭，輕輕撫過打磨雲潤的杯沿。

冒雨進來的兩人和她背對著，在角落的桌旁小聲交談。雨裏的小店清寂安靜，細碎的話聲悄然溜過她耳邊。

“都怪這破雨，來得也太不是時候了。”

“什麽事啊，這麽急？”

“明天新生報到日了嘛，我們部群裏剛通知，今天校學生會提前開統籌會議，副部長以上都要到。”

“你現在還是幹事啊，也要去嗎？”

“不是我！副部以上哎，校學生會副主席肯定要列席的！”

“哦噢，我懂了——你想去看江肆？”

宋晚梔撫過杯沿的指尖驀地一抖，像是被水氣燙到了似的，心跳加快幾拍，她下意識想回過身去聽她們說什麽，但最後還是按捺住了，垂回眼去。

身後話聲伴著雨聲滴答。

“哎呀我是那種人嗎？主要是去學習部長們的工作安排，順便，順便一睹江副主席真容嘛。”

“看你這點出息。進學生會一年了，還沒看夠啊？”

“你是不知道，我們江副主席一整年神龍見首不見尾，除了重要活動必須列席外，根本見不著他幾回。聽說天天泡在他們自動化系實驗樓區搞什麽無人機，實驗樓又不讓隨便進，想看都沒地！”

“要真那麽喜歡，怎麽不幹脆去表白？”

“表白？得了吧……那可是江肆，哪輪得著我啊……你沒見學校論壇裏扒嗎？他前女友全是那種漂亮又濃艷的大牡丹花類型，無一例外哎，不是這種的他根本都不會看。”

“也是。”

女生的話題在嘆氣聲裏轉走。

半晌，宋晚梔撫緊杯沿的指尖才慢慢松開。她低眼看著，指腹壓出一道淺淺的白痕，然後慢慢被血色充盈，浸滿。

旁邊杯內水面輕輕搖晃。倒影裏的女孩五官素凈，不見上妝，瞳仁烏黑，是很澄澈幹凈的那種漂亮。

但和濃艷、牡丹花，顯然一點都不搭邊。

“呼。”

女孩低頭，吹皺了茶面，也揉碎了上面的人影。

半小時在檐下由急到緩的雨滴聲裏過去。

等店門再次久違地推開，探頭的是一個穿著快遞員服飾的小哥。他進來幾步，有點不確定地對上櫃台後的服務員：“你們這裏有姓宋的客人嗎？有她一個同城快件。”

“客人？”服務員疑惑擡頭，“客人的快遞怎麽會送到我們這兒？”

“寄件人就是給的這個地址，說人應該就在這家店裏……”

“可能是我的。”

像沁過涼雨的聲音熨過耳邊。

男服務員意外回頭，看見窗邊的女孩不知道什麽時候走過來，沒什麽動靜地停在門邊。

核對過信息，女孩低頭在單上簽字。

快遞小哥有點遲疑：“寄件的那位宋先生讓我再捎句話，說公司臨時有事，過不來，很抱歉。”