第1章 鏡開

“哢噠”。一切由暗即明，熒幕閃動，畫面開始呈現。

這是一間教工宿舍，百年老校群樓裏最犄角旮旯的一棟，地處偏遠，學院多半打發嫩茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千嬌百媚的青蔓攀繞著老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進去了這才大徹大悟——原來此芳舍年久多修，內墻的墻面都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。

倦到連數字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一台堪稱古董級的有線電視。

“長江中下遊地區陸續出現大到暴雨……”

少年走過樓道入口，傳達室的窗玻璃裏透出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：

“哎，小同學儂曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個學生別總是往裏跑。”

但今日，老太太沒有盤詰他，或許是她在發呆，老目昏花，黑夜裏沒覺察他的路過。

他徑自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門。

門吱呀一聲開了，門裏的女人探頭：“是你？”

少年小聲地：“謝老師。”

盡管很遲了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學校裏關系和他最親近的人，女人在短暫的驚訝後，還是迎他進屋。

泡一杯茶，切姜片添進，外面下著雨，她感覺少年身上濕濕冷冷的，熱姜茶能驅寒。

謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上：“什麽時候回來的？”

“今天剛回來。”少年局促地在沙發前站著。

謝老師：“快坐吧。”

他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著，拘謹的，沒有去碰那茶杯。

“回來怎麽都沒和我提前說。這麽晚了，還有公交到學校？”

“……嗯。”

“那家裏的事情處理的怎麽樣了？”

少年靜了一會兒，低頭摳著自己牛仔褲上的破洞。

“我媽還是想讓我退學……”

謝老師沉默了。

已經是大學生了，學生選擇讀與不讀，學校沒有權力置喙，她和眼前少年的母親談過，承諾給予特困家庭學費減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學念完。

但是那母親尖利地拒絕了——

“讀什麽書？學中文？誰不會講中國話？你們就是騙錢的！”

她耐聲耐氣地和那母親講理：“孩子很有天賦，您看，都已經大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學完出去，他在社會上也好找工作，我問過他，他以後想當老師呢。以他的成績，考個教師編制不成問題，這是孩子的夢想，教師工作又穩定……”

“他當不了老師的！你又不是沒看到他的臉！”

母親一句話就像鈍刀劈下來，斬在無形的電流之間。

謝老師感到很憤怒，可她不知道該回應什麽。

“我現在就要讓他回家打工！家裏沒錢了！不要浪費時間！那張臉——那張臉……讀了書，又能怎麽樣！哪個學校會要這樣的老師！”

那是一張怎樣的臉呢？

謝老師屋裏開著一盞白熾燈，瓦數低，顯得昏沉，但還是照亮了少年的面容。

他的面容，謝老師已經看得很習慣了，可任誰第一次瞧見這張臉，都會倒抽一口冷氣——半面陰陽臉，也不知生過什麽病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。

觸目驚心，赤裸裸的不正常。

“有病！”

“別靠近他，沒準會傳染。”

“喂！陰陽人！”

伴隨著這張臉和他一起成長的，是如影隨形的謾罵和嘲笑。

因為有病，因為病得不知掩藏，醜得不知躲閃，少年從小受盡了白眼。哪怕再努力地學習，再溫和地與人相處，他仍是像一頭遊走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對待。

很少有人和謝老師一樣，能夠發覺他正常的那一半臉長得很乖巧，是溫柔的。

他總是在溫柔而麻木地承受著大家的譏笑，有時候自己也配合著笑一笑，好像他真的做錯了什麽似的。

可他到底做錯了什麽呢？

謝老師看在眼裏，他念書永遠是最認真的一個，老實本分，分在小組裏總是默默地做最多的活兒。別人欺負他，他也總是好脾氣地受著，話不多。

“沒事的，老師，您能和我聊聊天，我已經很高興了。以前我在村子裏，別人見了我都繞著走，從來沒人和你一樣那麽專注地聽我說幾句話。”

“同學也都很好，至少沒有拿磚頭砸我。”

他說的很平和，但頭總是低著，肩也佝僂，長期背負沉重的侮辱，使得他的脊柱已經長得畸形，被壓彎了。

她後來對他說：“晚自習之後只要你願意，都可以來找我單獨輔導，有什麽不懂的，需要我幫忙的，盡管開口。”