第76章

通往銀川機場的國道上, 車輛很少，前後數十公裏都不見車子交匯，路況好得不得了, 沒有什麽能阻擋這輛車的抵達，正如沒有什麽能阻止那架飛機的落地。

因為做了一晚上離奇豐富的夢，繆存歪在椅背上睡著了, 腦袋枕著頸枕，過長的黑發從額間垂落，遮住了他的眉眼。他睡著的模樣完全不設防，眉心一點也未蹙起, 呼吸也是平穩綿長的。在一望無際的戈壁灘上，漫天的荒灘連綿不絕，駱明翰把車慢慢地降速、停下, 伸出手去，將繆存的那一縷額發別到耳後。

他從格擋裏取出煙, 但只是咬著, 一直沒有點，只是認真地一眼一眼地描摹繆存的五官。

其實有許多個“早知道就好了”。

譬如，早知道會再相遇，那小時候幹脆就不要分開，他總是隔三差五地去看他, 在他學畫時搗亂，用零食收買他, 等他長大了, 再順理成章地去追他。

再譬如, 早知道會這麽愛他, 那不如一開始就拿出百分百的認真, 與他擁有一段坦誠的開始，他會說，我以前是個爛人，不怎麽敬畏感情，但這次我想跟你好好試一試。

最後譬如，早知道……早知道繆存的心裏也曾有過他的影子，像樹影臨照湖面，雖然只是那麽淡，只能偶然地走入他的夢中，但他也會好好珍惜，絕不會再那樣軟禁他、說那麽混蛋不是人的重話、毀了他的畫。

但人生的“早知道”卻總會遲到，是一種後知後覺的永遠失去。

駱明翰的指尖攏過繆存的碎發，他傾身過去，在繆存耳邊輕輕地呼吸：“其實我叫駱明翰。”他說，“以後就在夢裏相見。”

繆存醒來時，發現車子停在路邊，入目是一道筆直的看不到盡頭的公路，兩邊是平坦的荒灘，駕駛座空了，不知道駱明翰在哪裏。

來自黃河的風從嵌開一條縫的車窗中吹入，吹迷了繆存剛睡醒的雙眼。

他下了車，環顧四周，沒有駱明翰的身影。陌生的世界裏，好像就剩下了他一個。

一種陌生的恐慌襲擊了繆存的心臟，他下車走了兩步，腳步遲疑，又疑心病地回頭看了一眼，以為駱明翰在跟他玩捉迷藏。

那是一種似乎被拋下的恐慌。

如果人的情緒是塊拼圖，那麽這塊恐慌的拼圖此前從未出現過在繆存的人生中，不管是生病前，還是生病後。

自閉症是一種譜系，這世界上有許許多多種自閉症表現，有的高功能，衣食住行都與常人無異，有的伴隨著智力低下行為低能，有的卻又是智商爆炸記憶裏和計算力都超群，有的懦弱膽小，他人即地獄，有的伴有暴力與自毀傾向，而自閉症症狀的最大公約數就是——不在乎。

不在乎世界，不在乎周遭發生的事情，不在乎別人對他的關懷，也不在乎誰的離去。

誰拋下他，誰離開了，他都無動於衷。

媽媽去世時，小姨哭得一度暈厥過去，繆存覺得不可思議，他確實知道媽媽去了很遙遠的地方，再也無法相見。

駱遠鶴要結婚時，雖然他病得很重，但心裏立刻有個聲音振作他，只要能一直在一起畫畫，就夠了。

那些對死亡、離別、失去的認知與難過都是有限的、懵懂的，像蒙著一層霧與紗。

那面霧與紗現在被黃河上的風吹走了，繆存終於知道，原來霧與紗背後的世界是那麽蒼白可怕。

遠處河道邊的蘆葦蕩在正午強硬的光線下發著亮白，繆存慢慢地往那邊走，越走越快，腳步越走越淩亂，面無表情的臉上，眼睛空洞地睜著。

是不是他做錯了什麽？所以會在雨天在門外為他守一整夜的人，也選擇了離他而去。

駱明翰在沙石灘上撚滅了煙，回過身時，懷中撞入溫熱瘦削的軀體，兩條手臂用力地環抱住了他，臉貼在了他的胸膛上。

他遲疑了好一會兒，才擡起手碰了碰繆存的頭發：“怎麽找到這兒來了？”

繆存擡起臉，臉上都是眼淚，掛在他尖尖的下巴上，滑落後，洇進了駱明翰的襯衫。

許多自閉症患者是不會哭的。

這是他生病了後第一次哭，周教授說，會對周圍的聲音作出回應，會對他人的存在給予情緒的回饋，便是治愈的開始。

“睡醒了，你不在。”繆存簡單地說，抽噎著打了一個哭嗝。

果然是小孩子啊，成年人早已經學會不讓自己哭得這麽狼狽了。

駱明翰的指腹溫熱，輕柔地幫他抹去眼淚：“但是我總會回去的。”

他這個狡詐的成年人，安慰起人來也要雙關。

他在說，我總有一天要走的，要回到該在的地方。

繆存想，他總會回來的。

因為進入秋季，黃河的水一點也不黃，反而很清澈，泛著碧色的青，讓人意外。河岸邊，風穿行半人高的蘆葦，發出像沙錘一樣窸窣的聲音。