第80章

畫筆。

傑克站在一方明凈的陽光中, 凝視著手中的鵝毛翎管筆。俄國的藍松鼠毛上沾著粘稠的顏料，用天然礦物磨成，使用這種顏料的畫作, 幾百年時間過去, 顏色依舊艷麗。

他轉過頭去，看見了德國定制的實木三角鋼琴, 還有放在櫃子上的雲杉木小提琴, 意大利大師手工制作，拉弦板和背側板都是虎皮楓木。

他背著畫板, 穿過長廊, 來到母親的房門前。母親坐在床上, 循聲望來，像一尊定格的雕像。她已經不再是少女, 卻依然如傑克回憶中一般美麗, 身材纖細而美妙，酒紅色的頭發如幾乎透明的紗，虛虛的籠著雪白的肩膀和脊背, 她穿著一身柔軟的白色絲質睡袍, 白皙的臉在大廳的燈光下朦朦朧朧，仿佛籠罩著一層乳白色的光暈。

“媽媽。”他聽見自己輕聲呼喚，同時，他也在不遠處的鏡子中看見了自己：一個看上去只有十一二歲大的男孩。

“有在好好上課嗎？學得怎麽樣？”母親撫摸著他的頭發, “你的父親還不來嗎？”

傑克搖了搖頭：“他跟他的妻子還沒有離婚，最近不是時候。”

“你有沒有把你的畫給他看？他看了之後一定會來的！”

沒有, 傑克心想, 他連電話都不接。但是他沒有這麽說, 而是回答道：“有的, 我把我的作品給父親看了，他說我繼承了他的天賦，就算是他在我這個年紀，也不能畫得像我一樣好。”

母親抱著他，親吻他的額頭，“繼續畫，傑克，繼續畫下去。他一定會承認你是他的兒子的，總有一天。”

傑克抱緊了他的母親，女人的身體纖細柔軟，像羔羊一樣白：“沒關系的，媽媽，我一個人就很好，見不到父親也沒關系，我可以在藝術雜志上看看他，你不用為我操心。我會避開別人去尼姆醫生那裏拿藥的，藥瓶也被我好好藏起來了，在外人眼裏，我永遠是你‘健康’的獨生子。”

“我知道你不好受，沒關系，就快了，很快你就會擺脫‘私生子’的身份了……”母親緊緊抱著他，喃喃自語，“來，讓我看看你的畫。”

母親不顧他的阻撓，掀開了蓋在畫上的白布，白布下是一幅普通的靜物畫，筆觸淩亂而拙劣，明顯是初學者手筆，她只看了一眼就僵住了，然後伸出顫抖的手，把那副畫扯破，變成紛紛揚揚的碎屑，落雪一樣劈頭蓋臉地打到傑克身上：“不行……這樣不行！你畫得太差了，這樣你父親根本不會來看我，我的病要怎麽辦？你的病要怎麽辦？！你剛才說謊是不是，你根本沒有把畫交給你父親，這種作品他連看都不會看一眼！”

傑克被她推搡著倒在地上，低著頭。母親忽然瞥見他滿是淤痕的手臂，急急忙忙地撩起他的上衣，看見他身上遍體鱗傷：“你怎麽回事？你怎麽會受這麽多傷，是誰打了你？”

“是你打的，媽媽。”傑克偏過頭去，把手從他的手裏抽出來，“你已經瘋了三年，病發的時候就打我，但你只要一清醒，什麽都不記得了。”

“不可能，我怎麽可能，我根本……”母親像是即將暈厥過去一樣顫抖，手腳不斷痙攣，最後又抱住了他，宛如要把他變回嬰兒重新藏回肚子裏一樣，“對不起，對不起，我真的……”

傑克沒有回答，拆信刀從他的袖口處滑了出來，鋒利的尖向內對準，虛虛抵著母親的脖子。只要他用力刺下去，這把跟美工刀類似的小刀就會變成殺人兇器，它的鋒刃將刺穿母親的喉嚨，把美麗如羔羊的身體變成一灘死肉。在母親沒有看到的地方，他金色的眼睛像地獄裏燃燒的硫火，映照出的魔鬼冰冷的神色。最後他笑了，一只手搭在母親的背上，輕聲說：“明天就是母親節了，媽媽，你喜歡什麽花呢？”

-

空的。

傑克離開了母親的懷抱，記憶斷在了這裏。下一個場景是他背著畫板來到了畫室，坐在畫架面前，一手托著顏料盤，一手拿著畫筆，他凝視著畫布，機械地在畫布上塗抹了一筆，然後想道：空的。

畫布下面是空的，裏面什麽都沒有。

“你畫的太死板，太精準了，這樣不好，會顯得很‘空虛’。”藝術老師這麽說著，聲音沙啞變形，“藝術不是為了畫得像，而是為了投影感情，我們要有憐憫，要有人文關懷。”

“人文關懷？”

老師斟酌了一下如何給一個孩子解釋這個詞：“就是——愛。我們會愛他人，不忍心看到別人受苦，當他們痛苦的時候，我們也會感覺痛苦，我們會希望他們得到幸福。”

“讓他們幸福？”傑克喃喃自語。

記憶又變得模糊了，傑克離開畫室，意識朦朧，仿佛身處在濃霧中，周遭上下左右都顛倒不清。霧越來越濃，將所有人都包裹了起來，他看不清前方的路，也看不清身邊的人，許多人從他身邊走過，全部都是成年人，他們在霧靄中只剩下幾個隱約的影子，沒人跟他說話，他也沒有開口的興趣，但是當他們走過時，傑克聽見了他們的聲音，像一陣吹過耳畔的微風，略過就立刻遠去了。