第13章

水。

水是生命之源，人體成分有60%是水。

但是，當它將傑克淹沒的時候，像是回到了母親的腹中，他被溫暖的羊水所包裹。但是很快，它就會展現出自己的真面目，不再如母親般溫柔，而是變成一種詭異的、平靜的、死寂的介質，它將湧進肺裏，隔絕所有空氣，使肺泡和血管撕裂般的抽痛。它讓人失去上下，失去左右，無論往哪裏去，好像就只剩下無盡的水流，它沉默地裹挾著溺水者去往深處，直到他最終如身邊的洪流一般平津，內外的氣壓平衡了，人就這樣在水中融化，沉沉下墜，像一塊鉛。

傑克還記得幼年的自己沉入水中，向上看去，水命波光閃爍，宛如參差縱橫的魚鱗，扭曲的水紋中，他看見了母親的臉。宛如在高溫下融化的油彩，各種斑斕的顏色濕淋淋的拉出長絲。

“媽媽……”胸腔傳來陣陣劇痛，他忍不住張開嘴，冷水灌進肺中的時候，他呼喚著。

-

媽媽是個瘋子。

沒人知道她是什麽時候瘋的，在生下傑克之前，還是之後。她的精神問題來自家族遺傳，母親的家族就是漫長而血腥的精神病史，外公病發砍死了陪伴他三十年的發妻，舅舅當街捅了路人十三刀被關進精神病院，遠房堂哥殺死妻兒和年邁的父母，自滅滿門。這種遺傳病更像是流淌在家族成員體內的血毒，一種附骨之疽般的詛咒。它讓患者激進、亢奮、偏執、充滿攻擊性，從人變成一頭兇猛的野獸。

毫無疑問，母親隱瞞了家族遺傳病史才能嫁給父親，否則她病發後父親不會表現得如此慌亂，如此手足無措。生活不能自理的精神狀態，和無底洞般的治療開銷，使她成為了父親的累贅，父親不得不在工作和生活之間疲於奔命，一邊照顧發瘋的發妻，一邊喂養嗷嗷待哺的孩子。

生活的艱難和瑣碎很快壓垮了父親挺直的脊梁，他選擇逃避，逃避使他的生活一落千丈的女人和她的孩子——即使那也是他的孩子。他拉上幾個狐朋狗友，埋首於所謂的事業，每日外出，徹夜不歸，把年幼的兒子和精神失常的妻子丟在狹窄的出租屋裏，年幼的傑克不得不學著照顧生病的母親，他少不更事時曾不斷向父親尋求幫助，可每一次撥出的電話不是忙音就是掛斷。他總是說著自己很忙、很忙、很忙，忙著掙錢，忙著結交朋友，忙著搞他的事業，所以沒空回來看望他的妻兒，除了銀行卡上的數字一變再變。

傑克無法責怪他，他是個不幸的男人，被他愛著卻欺瞞了他的女人拖入命運的漩渦中。歸根結底，父親是母親的受害者，他和他都是。

他不再打電話了，而是專心致志地照料母親。日復一日，年復一年。母親偶爾也有不瘋的時候，她神志清醒的短暫時刻，總是把傑克抱在懷裏，默默垂淚，好像這樣就能彌補他過於早熟的童年，又好像要把他塞回自己的肚子裏，保護他不被世情太早刺痛。傑克被他抱在懷裏，不言不語，逐漸趨於厭倦，母親的病太過熬人，久病床前無孝子。

直到某個陽光明媚的午後。

傑克還記得那時的媽媽，她穿上了年輕時的白裙，把淡金色的蓬松卷發高高梳起，驕傲的露出自己如天鵝般修長、纖細的頸子，以及圓潤白皙的肩膀。她依然如少女般美麗，甚至比跟父親結婚時更美，好似歲月從未在這具軀殼上留下痕印。

她清醒了，這一次她沒有流淚，而是笑著把傑克抱在懷中，走出家門。

母親抱著傑克乘坐巴士，來到城市邊緣，那裏是一條波濤洶湧的大江，河堤這裏已經很久沒有人來過，荒草叢生，漫過膝蓋。她將傑克放下來，讓後者坐在她的膝上，梳理他海藻般的金發，滿懷歉意地開口：“對不起，傑克，媽媽是個瘋子。”

傑克沒有回答。

“別責怪你爸爸，為他拋棄了我，他過得太苦了，都是因為我欺騙了他。也請你原諒我，我把疾病遺傳給了你，讓你也變成瘋子。”

“就像媽媽一樣？”

“就像媽媽一樣。”

“那你為什麽要生下我？”傑克問道。

母親聽到這個問題，忽然留下了兩行熱淚，她親吻著傑克的額頭、臉頰和嘴唇，好像從此以後再也看不見了似的：“我請你原諒我，傑克，原諒我，原諒我……我只是太想有個自己的孩子。”

母親的眼淚滾落，像是熱燙的蠟淚。

她並沒有哭泣太久，過了一會兒，她抱著傑克站起來，蒼白纖細的手臂緊緊箍著他。她向前走去，一步一步，走近波濤洶湧的江流深處，水吞沒了傑克和她，宛如卷起一片落入水中的花朵。窒息的劇痛撕裂了有效地胸腔，傑克轉瞬間知道她想要做什麽，拼命掙紮，抓撓著母親的小臂，可後者的臂彎如鐵箍般緊緊扣攏，將傑克死死鎖在她懷裏。