第127章（第2/5頁）

看著站在門口的野口智，千葉晃垂下了頭：“謝謝，我知道了。”

“別垂頭喪氣的，前兩次投稿被駁回是常事。”野口智提起手裏的啤酒，“就算是為了這段時間的辛苦，也來喝一杯吧。”

……

在那之後，一直過了四年，千葉晃一共提出六次稿件，但每一次都被以相同的理由駁回。

在只有編輯長、副編輯長以及幾名編輯組長才能參加的會議途中，身為普通編輯的野口智突然闖入了會議室。

“請讓千葉老師的作品刊登一次吧！短篇也行！”他大聲說道，“千葉老師是個天才！不給他一次機會，又怎麽知道他的作品就不會成功呢？”

會議室裏的人驚訝地看著野口智。過了一會兒，編輯長愕然說：“還真是熱血啊，野口君。”

“但是千葉老師的都是晦澀的純文學吧。”他說，“比注重商業化，緊跟流行風潮的商業相比，讀者會更喜歡哪一方不是顯而易見的嗎？”

寂靜持續了片刻，野口智的聲音再次響了起來。

“但是銷量的數字並不是一切吧？這個是……文學。”

話音落下後，野口智緩緩彎腰，雙膝觸地，跪了下來。他並攏手掌按著地面，慢慢地、慢慢地將頭垂了下來，直到額頭碰到冰涼的地板。

“請相信我一次，給千葉老師一個機會。”他頭抵著地板，閉上了眼睛，喃喃說道，“拜托你們了。”

會議室陷入了沉默，一雙雙眼睛都投向了跪在地上的野口智。編輯長的一聲嘆息響起。

“……啊呀。”

最終，編輯長走到野口智面前，蹲了下來。

“野口君，我們也有必須考慮的事情。”他說，“就是你認為並不是一切的數字。雜志和作家也都是要存活下去啊。”

“你如果哪天成為了編輯長，應該就會懂了。”

……

投稿結果出來之後，野口智慣例拜訪了千葉晃。

“對不起。”

那天，例行的啤酒會也從千葉晃租下的小房子到了居酒屋。

握著手裏的生啤，千葉晃的神情有些恍惚：“現在的我已經到了能夠光明正大進居酒屋的年紀了呢。”

“……嗯。”野口智灌下滿滿一口冰啤酒。

回憶起被駁回時的評價，野口智猶豫著問道：“千葉老師，如果說你的作品按照讀者的喜好加以修改，就有刊載的機會的話……你會怎麽做？”

我自己都已經土下座了，稍微問作家一下也沒關系吧。

他硬著頭皮說道：“對於你來說，只要學著現在市面上流行的風格稍微寫一下，就一定能過稿，甚至能大賣……”

千葉晃握著酒杯的手微微收緊了。

“我的被駁回的理由……是這個嗎？”他問。

野口智沉默著沒有回答，但他的反應讓千葉晃得到了答案。

“我……不想改。”千葉晃小聲說，“我會寫得更好，好得讓其他編輯都拒絕不了我的作品。”

“我會更努力，更拼命的。所以，野口先生，拜托你別讓我改。”他囁嚅般說道。

那一瞬間，濃重的羞愧感湧上了野口智的大腦，和酒精一同在他的腦漿裏沖撞，最後又化作液體從他的眼中流淌出來。

他竟然對千葉晃說了這樣的話。

沒能得到回答的千葉晃終於忍不住回頭看向野口智，然而映入他眼簾的，卻是一張扭曲的哭臉：“噫！野口先生！？臉好醜！”

“對不起。”野口智深深地反復呼吸幾次，最後終於說道，“我再也不會說這樣的話了。”

和第一次見面時一樣，野口智朝著千葉晃伸出了手。

“接下來，就由我們一起，創造出絕對無法讓他們拒絕的吧！”

千葉晃愣愣地看著野口智，終於再次露出笑容，握住了那只手：“好！”

“但是我一時半會恐怕交不出新作了。”松開手後，千葉晃又說，“近期內我不想趕著去寫什麽。我想好好鉆研，寫出能夠和流傳至今的傑作相比的作品……”

在那之後，千葉晃一整年都沒有再拿來任何新作。

……

為什麽千葉晃從那以後就再也沒有拿來新作呢？要說鉆研，他也花了太多時間了。

那一年裏，野口智時常想起這件事。或許是在居酒屋的時候，他提出的修改意圖傷了千葉晃的心，導致他身為一介編輯，卻失去了作家的信任。那時候千葉晃說的好好鉆研，或許也只是隨口敷衍他罷了。

或許千葉晃因為無法信任他，已經寫不下去了。也或許千葉晃已經去了其他雜志，找到了別的編輯……

如果那時候，他沒有試探著讓千葉晃修改作品就好了。

……

“這個，請野口先生看一下。”

一年後，11月的某一天，千葉晃突然帶著一本筆記拜訪了野口智。