第126章

別墅內的景象和過去相比變化並不大, 只是書架上又多了不少新書。除了小山嘉也自己的新作《雪盲》,舊作的重版版本,以及《文藝時代》等雜志外, 還增添了不少來自其他作家的。星野社發售的單行本也全部在列。

而小山嘉也本人的外表卻也有了變化。雖然他依舊愛穿和服, 但也已經不再一直穿沉重的顏色。半年前被梳理得整整齊齊、一絲不苟的頭發歷經幾個月, 也已經留長了一些,然而小山嘉也卻並未再將頭發修建成以前的發型,而是任由自己的頭發垂落下來,看上去多了幾分隨性的意味。

“小山老師的書架也越來越滿了。”花梨純看著新增添的書, 有些好奇地問, “擺滿之後怎麽辦?”

“這裏的只是書架而已, 我在地下還有一個藏書室,”小山嘉也走向沙發,一邊走一邊說道, “如果真的放不下了,就再在鐮倉買一座別墅專門放書, 用來當夏天消暑的住所。正好我也想在那裏置地。”

花梨純:“……”

不愧是超賣座的作家。雖然在芥川犬出現後,小山嘉也已經無法再被稱為當之無愧的短篇之王,但他的財力依舊不容小覷。

在接過花梨純準備好的出版合同之後,小山嘉也看著合同上的《周日夜晚七點的國王》字樣, 表情有些感慨。

“真沒想到,十年後這篇竟然也有了單行本化的機會,雖然是作為多名作家的匯編文集刊載作品之一。”小山嘉也問花梨純,“十年前, 這篇僅僅在當時的《月刊文學》上刊登過一次而已。為什麽會決定要在十年後的今天出版它?”

“《周日夜晚七點的國王》雖然內容散亂, 但卻能給人帶來情緒上的沖擊。”花梨純回答, “我觀察過這篇在電子档案庫上的記錄, 發現讀者感想呈現出兩極分化的趨勢。有的人覺得結構太過零散根本讀不下去,但能夠讀到最後的人,卻大部分都給出了正面評價。所以我覺得它有再挑戰一次出版的價值。”

“就算有七成的人根本沒耐心讀下去,但只要能讀下去的三成中有百分之九十都說好,這就已經足夠了。”她說,“更何況這一次文集中的其他和《周日夜晚七點的國王》正巧相性也非常好,都是層層鋪墊、到最後才一口氣給讀者帶來沖擊的類型。所以嘗到甜頭的讀者應該會更加願意耐心把《周日夜晚七點的國王》讀完才對。”

盯著花梨純看了幾秒,小山嘉也緊繃的眉毛微微舒展開來。

“當年的《月刊文學》編輯長也曾經說過類似的話。”他低聲說,“只是這篇那時候沒有收到多少反響,編輯長說它還是距離傑作差了一點,靈氣尚不足以完全彌補結構上的不足。而再怎麽好的文章,如果設置了無法讓普羅大眾讀下去的門檻,那麽在商業方面就容易失敗。”

“不過反之,也可以看作小山老師當時的靈氣,就連七零八落的結構也無法完全掩蓋。”花梨純接口,“優點和缺點同樣突出,所以應該給這篇文章機會。”

“我覺得這篇應該被更多的人看到,並非因為這麽做能夠讓寫作的人得益,而是因為這篇會讓看到它的人得益。”

花梨純鄭重地對著小山嘉也說,“從接手星野社,出版第一冊 刊載了《斜陽》的月刊文學開始,我將傳遞向世間時就是這樣想的,從來沒有改變過。”

“用聽起來比較自大的話來說,就是,”她頓了頓,“我要幫助作家用作品向這個世間進行‘啟蒙’。”

小山嘉也看著花梨純,突然笑了笑。

“當時的編輯長在決定刊登這篇時,依舊說過和你現在差不多的話。”他說,“十年前被編輯長這樣說過,十年後又被你這樣說過,我寫這篇也足夠滿足了。”

在合同上簽下了名字後,小山嘉也將合同重新遞給了花梨純。看著花梨純收起合同,小山嘉也突然又開口了。

“距離新派獎結果公布,只剩下一周左右的時間了吧。”他的目光望向窗外。

“啊,嗯……”花梨純聞言,動作一頓,最後點了點頭。

“和古典獎時一樣,我的《雪盲》同樣入圍了最終候補,而最大的對手,也是星野社的作家們。”小山嘉也撫摸著和服袖口,緩緩說道,“雖然你們的作品很出色,但我也發揮出了投稿期限內的全部水平。所以,無論最終得獎的是你們,還是我,抑或是以外的其他作家,都不會有遺憾。”

雖然是和古典藝術文化獎並列的大獎,但小山嘉也此刻的心境與當時相比,已經判若兩人。

然而,說到新派藝術文化獎,花梨純的表情卻變得猶豫了起來,收拾合同的手也變慢了許多。

將合同放回包裏後,花梨純沒有離開,而是坐直了身,看向小山嘉也。