第49章 、矯正第四十九天

在我14歲、還差23天便是新年的日子, 身為我父親的滄桑男人把一根稻草栓到了我身上，領我去了集市。

這是“貨物”的證明。

我生來便是白發藍眼，與本地人的黑發黑眼完全不一樣, 周圍鄰居都說菅原家的夫人懷了妖怪的孩子，那個小鬼是妖怪之子。

本來母親還待我如親子, 我當時不過是懵懂小兒, 看不明白母親眼底的晦暗。直到我五歲那年，母親生下了一個黑發黑眼的弟弟, 我才看清, 真正的母子該是怎麽樣的相處法。

生辰也是，在我的記憶中，只舉行過三次。並沒有什麽額外的慶祝方式，每日的餐飯也不會比平常豐盛, 只是母親會在睡前, 愛憐的撫過我的額頭, 對我說一聲生辰快樂。

父親是個窮酸書生，卻識得不少字, 在村中開了個小小的學堂，靠教村裏的孩子認字為生。但這裏是偏僻的鄉下，大多村民只讓孩子在菅原學堂學認字，學個一年半載, 認識幾個常用字了便接回去，並不打算讓孩子學文章背書。

早年，父親對我還有點耐心在，粗大的指節撫過發皺的書本，教我一個個的識字，因紙張寶貴, 我練字時都是拽了藤條，在泥土地裏寫寫畫畫。

家中清貧，生活並不富裕，我身上的衣服都是母親用舊衣服縫補出來的。夏日燥熱，冬日凍人，只有春天和秋天還算舒服。

但秋天是農收的季節，村民都會叫菅原學堂的小孩回家收割，沒有小孩來讀書父親就沒有收入，而我們家中也沒有土地，因此每年的秋天都格外難熬。

所以，我更喜歡春天，受當地氣候的影響，春種時間比秋收長了一截，小孩不需要去農田幫忙，父親也有收入，母親會手織一些布料，做成帕子上集市去賣。

偶爾父親放課歸來，會與我講講菅原的歷史。

說我們祖上本有個大官，卻因惹了天皇大人被貶到九州，他的子女被處以流刑，最後淪落到這個鬼地方來。

父親說這話的時候，拳頭死死握緊，說他遲早會通過方略考試扶搖直上，也當上大官。

沒用的，你做不到的。

我莫名就這樣覺得。

旁人看不見的瘴氣繚繞在男人的肩頭，沉沉的壓著他的肩膀。我想，這就是父親近些日子說肩膀疼的原因。

說了掏心窩子的話，父親自我陶醉了一番，最終他以施舍的語氣道，書房裏有一些書，你閑暇時可以去看看。

我們家當然不會大到有書房，那只是個稻草屋疊起的空架子，裏面零星放了幾本據說是祖上流傳的古籍。

當時我還沒有認全所有字，但每本書的本末尾都有一個相同的名字，我識得那個姓讀作菅原，可名字……我還不認得。

村民的流言蜚語會產生旁人看不見的東西。

每當我出現在村裏，在角落看到我的村民們都會議論著“妖怪”“怎麽還不死”……明明沒有回頭，我卻能看到黑霧從村民的身上浮出，最終會匯聚成食人的怪物。

我跑開了，一次都沒提醒過他們。

五歲那年，母親生下了一個叫做裏間的弟弟，8歲那年，又有了一個叫做千枝的妹妹，在我14歲還差一個月的時候，母親早產生下了一個還沒有名字弟弟。

而這一年，我們家的收入幾乎為零。

當年遭遇了百年難遇的蝗災，蝗蟲從夏天起就一直在作妖，村民把孩子叫走去驅逐地裏的蝗蟲，沒有孩子去學堂上課。

迫不得已，父親只能作為幫工去一起驅逐蝗蟲，來獲得零星的工資。

平日裏的秋冬，我們家都要靠村民的接濟，這次的蝗災讓村民們自己過冬都成了難事，哪還有余力照顧他人？

母親因身體虛弱早產，本因初春出生的孩子在隆冬降臨了。傷了身子的母親做不了任何家務，家裏的生活跌到了谷底，從那一刻、或許更早前，父親看我的眼神越來越不對勁。

我晚上被凍醒了，沒管和我擠在一條被褥裏、卷走了所有被子的弟弟妹妹，我聽到了隔壁傳來了談話聲。

“真的要這麽做嗎……”

女人的聲音滿是疲憊。

“難道還有別的方法嗎？”

男人的聲音滿是不耐。

“……好歹，是我的孩子。”

“呵，養了這麽久，真是誰的孩子還不知道呢。”

“你！！”

“那等模樣，誰信知留是我的孩子？”

他們夫妻倆都是黑發黑眼，怎會生出外觀如此怪異的孩子！

女人劇烈的咳嗽了起來，似是被男人氣得不清。

見妻子氣急，男人微微軟了語氣：“好了，明天一早就送走，你就好好躺著養病吧。”

具體談論的是什麽，我第二天也知道了。

我被親生父親當作商品，送上了集市。

……

其實我是逃得掉的。

車水馬龍的街道上，我望著來來往往的人群，心裏默默尋思著。