第39章 思鄉亦念卿（3）（第2/3頁）

謝騖清一生多謀，但對她，從未算計過。

唯獨今日，算了一回，演了一回，只想讓她安心北上。

他們直接從南京到了天津。

召應恪在南下前，將何二府上的老老小小接到了天津九先生的公寓。

何未剛才進了洋樓，見前廳坐滿了人，有姐姐何至臻、母親，還有召應恪的父母叔伯。

姐姐何至臻一見何未和召應恪，便站起身。

“今日我將你父親和我母親都帶來了，”何至臻盯著召應恪，“召應恪，你該知道她和誰攪合在一起，謝家徹底完了，她都要被牽連的。你不想活了，我還想要命！”

何未因謝騖清和謝家的事，已經丟了魂魄，堅持著返回這裏，不過是因為被二叔和斯年牽絆著……她已無力再應對何家的人，包括母親。

“謝謝你送我回來。”她啞聲道。

何至臻想攔住何未，被走出來的嬸嬸喝止。

“你九叔說了，家裏有病人，吵鬧不得。你們都請先走吧，召應恪帶你父母去利順德住，我們已定了房間，”嬸嬸摟住何未，“來，我們上樓。”

她在火車上以熱水擦過臉和身體，到天津才真洗了澡。

嬸嬸幫她拿了衣裙來，小聲說：“前兩天有客人來，說了張作霖害死李大釗先生的事，你二叔氣得病更重了，燒了許多天。我們都不敢對他說南方的情形，一會兒過去，你就當什麽都沒發生。”

“嗯，”她帶著鼻音說，“我曉得。”

她用熱水捂著眼睛，要了胭脂，將唇色和臉色弄得好看些。

二叔住的房間，中藥味極重。

她不知怎地，記起謝騖清身上時常有的中藥味，眼酸漲著疼。她到床邊，挨著邊沿坐下，二叔最近眼已完全見不到東西了，但手指碰到她的裙擺，還是笑了。

“回來太快了，”二叔柔聲道，“該多住兩日的。”

她輕聲道：“眼下戰事正要緊，多留不好。”

“是啊，”二叔說，“還是北伐要緊。打過來了，就可以禁煙了。”

何知行上一次被氣病，還是為了奉系軍閥為籌軍餉，下令在關外種鴉片的事。

他當年走上革命這條路，就是因為痛恨鴉片，年輕時在宣南的茶館裏和人爭論鴉片危害。最早很多人想要禁煙是為了防止白銀外流，許多人都靠一杆煙槍活著，並不覺煙土有什麽不好的……一晃兩鬢霜白，已走到人生盡頭。

“談了婚事沒有？”二叔柔聲問。

“嗯。”她眼前盡是水霧，不敢說太多話，怕被二叔察覺。

九叔在一旁，從懷裏掏出一方手帕，遞過來。

她無聲擺手。

“細想想，他都三十有二了，”何知行道，“我怕見不到你們成婚了。知卿，你要替我主持這一樁婚事。”

何知卿笑著說：“你且安心養病，北伐不日就將成功了。你的女婿帶著功名來娶未未，我可不敢代你嫁女。”

南京國民政府成立後，九叔憂心北京動蕩，留何二一家住到了夏天。

這天，斯年在洋樓地下室翻看她收集的報紙，看兩年前的“國民會議促成會在北京召開的新聞”。何未再見到上邊那三個名字，王盡美先生病逝於會議那年，而余下的李大釗先生和趙世炎先生都是在今年這場浩劫裏離開的。

小嬸嬸在地下室門口叫她。

何未留斯年繼續看報，上了樓梯，她穿過珠簾，一見到屋內坐著的女人，怔在那兒，心跳得突然急了。是謝家二小姐，謝騁如。

她看上去十分憔悴，眼睛仍如上一回般亮著，本是面容嚴肅，但一見她還是露出了溫柔笑容。何未一見她衣裳上的孝帕，腳步停住。

“我父親過世了。”謝騁如輕聲說。

她眼一熱，輕聲回：“二小姐請節哀。”

謝騁如微頷首，放下了茶杯：“我留不了幾分鐘，就不說客套話了。清哥兒……”

何未窒住，定定望著謝騁如。

謝騁如似不知該如何說，想了想才道：“我來見你，有一部分原因，是為了父親臨終前的遺願，父親讓我替他對何家表達歉意，他說，何二小姐年紀輕，婚約又無外人知曉，這一次謝家經歷如此大變故，已不如從前，日後不能拖累你們了……”

“清哥怎麽了？”她打斷謝騁如，“他如今在哪兒？”

“我也不知道。”謝騁如搖頭。

不知人在何處，甚至不知生死。

何未心一沉。

“清哥兒的副官在四月來租界見我，那位副官對我說，清哥想我們做一件事。等風頭過去，親眼看看你好不好，如果你無恙，就告訴你，”謝騁如靜了許久，輕聲說，“‘騖清無能，無法踐行婚約。還請二小姐……當舍則舍。’”

她眼淚突然就掉出來。

不是為了“當舍則舍”，而是那句“騖清無能”……