第108章（第3/4頁）

柯嶼心裏忽然生出慚愧。

他怎麽連努力的方向都找不對？

“現在很多電影演員去演話劇鍛煉演技。”

“有所耳聞。”商陸略停了會兒，“舞台劇的確鍛煉肢體語言，但如果照搬到鏡頭前，就會很浮誇、模式化，看著會滑稽——”他撫了撫柯嶼的頭發，“不是說你，就算是最頂級的舞台劇演員也會有這個問題。”

柯嶼笑了笑：“謝謝，有被安慰到。”

“電影表演藝術，在導演藝術的統領之下，演員的表演從本質上來說，也只不過是導演的媒介之一，跟攝影、剪輯、配樂、打光一樣，都是服務於最終成片的一環、一種工具。”

“不好聽。”柯嶼犟道，“不愛聽。”

商陸笑出了聲，把人往懷裏緊了緊，“噓，別任性，好好聽。你要了解到這個本質，才能理解一個導演眼裏的表演藝術究竟是什麽樣的。籠統地分類，一個導演的風格分成現實主義和形式主義，這個你應該懂。栗山老師，是什麽風格？”

“形式主義。”

“我呢？”

“一樣。”“半對半錯。栗山的確是形式主義導演，我來告訴為什麽他鐘愛你。在形式主義導演的鏡頭下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、氣質、鏡頭感、氛圍感才是最重要的，這些都是你的天賦，所以他堅持用你，至於角色的完成度和對劇情的貢獻，他可以靠剪輯和鏡頭完成，有時候演員發揮得很好，後期都可能會因為蒙太奇的使用而被剪碎——這部分明白嗎？”

柯嶼點點頭，“明白。”

“形式主義的導演不捧演員，個人風格強烈，觀眾愛上的往往是導演本人，而不是某個主角。除非人物很出彩。他給你的角色都不錯。”

“但是他也捧出了很多影帝影後。”

“一個導演的風格是變化的，甚至根據題材有相應的調整，他也有現實主義片子，你回憶一下，是不是現實主義片子時，你挨罵的次數會多很多。”

“你才挨罵。”

商陸失笑，親吻他的額頭：“好，你沒挨罵，你的栗老師對你最好。”

聽著有點吃醋。

“ 我在麗江時跟你說過，他對你是一種消耗，指的就是這層意思。”

柯嶼明白了，就如同他演了很多年，逐漸淪為栗山影像中的一個標志性符號，一個畫面圖騰。角色雖然是他演的，但事實上不屬於他，只有粉絲才會把這些當做是他的實績心心念念，在普通觀眾眼裏，只有「栗山」這兩個字。

“你剛才說我也是同樣風格的導演，其實不對。「偏門」這部電影會是兩種融合，拍攝上，更貼近現實主義，你可以回憶一下，遠景、特寫、和長鏡頭很多，這類鏡頭在時間和空間上給了演員一段完整的演繹空間，所以很考驗演技，這是我當時選蘇格非的原因，也是你吃這麽多藥的原因。”

是很難。

柯嶼捋了會兒，覺得似乎是被上了一課，但是這堂課的中心是什麽，他還需要思考和琢磨。

“寶貝。”

柯嶼的思緒被他這一聲“寶貝”打斷，明明在一起很久了，床上也聽了無數次，但臉還是燒了起來。

大概是度日如年，一周多沒聽，就像是時隔多年。

“我可以為你改變自己的導演風格，用剪輯和鏡頭去彌補你的不足，但這樣的我之於你，跟栗山是一樣的。縱使我有信心把你拍得比他鏡頭下更美更好，但身為演員的柯嶼，依然只是提線木偶。”

商陸的語氣溫和，像是敘述一樁平靜既定的事實，柯嶼心裏一沉，沒來得及有所反映，鼻尖就酸澀了起來。

他在西江邊坐了那麽久，又風馳電掣地趕回來，不是為了聽這一句。

“如果不改變，以角色的難度和我的要求，你對藥物的依賴只會越來越重，直到有一天你的閾值高到要去吃更刺激中樞的東西。”

……違禁興奮藥品。

“所以——”

“所以……”

“我寧願不拍你，你可以回栗山劇組。”

黑夜陷入死寂。

身體深處泛起鋪天蓋地的恐慌，讓他的腳心連著小腿幾乎神經性地抽筋痙攣。艱澀許久，柯嶼才問出口：“所以你忙了這麽多天，跟我冷靜了這麽多天，還是決定以後換別的演員。”

這樣也好……最開始他就猶疑過退縮過，怕自己給商陸的天賦平添汙點。是商陸堅持說他是天生的主角。但那樣的堅定是心盲症被掩藏的假象，現在罩布揭開了，他乏善可陳的內裏一目了然，他改變主意……也是應該的。

“我不想你為了我的電影吃藥。”

柯嶼不說話。

“以後忙起來，會像這幾天一樣顧不上陪你，換了主角，時間都會給劇組和主演，你來探班也只能偶爾抽空陪你，或者我去你劇組探你的班。”