第7章 棲身之所

希爾德望著車窗外的街景。

天氣很奇怪，明明是早晨，陽光卻泛著黃昏的金黃。

離開監獄的那一刻，天色還有些陰沉，他以為會是個陰天，可沒過多久太陽就擠破雲層冒出來。他還以為會下雨，以為會堵車，他總是以為事情會按照自己想的那樣去進行，可是沒有一件成真。

這個世界遙遠而陌生，他從來沒有融入其中真正地存活過。

“我要先去超市買點東西。”奧斯卡說，“在前面停一會兒，你要一起去嗎？”

“不了。”希爾德回過神，“我在車裏等你，你可以把車門鎖起來。”

“難道你還會逃跑？”

“說不準。”

奧斯卡既沒有警告他，也沒有冷嘲熱諷，只是在超市前的空地停車熄火，連鑰匙都沒有拔就走了。他說要去給女兒買一些軟糖。

不知道為什麽，獨處的這段時間，希爾德的腦海裏一直默念著這個詞。

軟糖。

他的嘴裏充滿苦澀的味道。

現在還是白天，清醒時的痛苦比睡著時強烈百倍。

二十分鐘後，奧斯卡抱著一個紙袋回到車裏。他打開車門，很自然地把袋子交給希爾德，後者眼看無法回絕，只能伸手接下。

“你還在。”

“我想了想，不管我跑多遠你也能找到我。”

“這倒是。”奧斯卡看了一眼後視鏡，把車倒出去。

希爾德又開始望著路邊的街景發呆，車廂裏一片寂靜。兩個人相處的寂靜和一個人獨處是不一樣的，奧斯卡和希爾德的關系還處在很微妙的階段，互相之間並不熟識，但又得開始一段緊密的合作。說實話，對奧斯卡來說，這個剛離開監獄的年輕人比他所有的前任搭档還要難相處，倒不是因為希爾德有多倔強叛逆，相反，奧斯卡覺得他過於順從了。

他把他從監獄裏弄出來，給他一身幹凈衣服和一份足以勝任的工作，他卻連一點積極的情緒變化都沒有，那了無生趣的目光仿佛在說，哪裏都一樣。

“要不要吃點東西？”奧斯卡問，“前面有一個路邊小攤，賣很好吃的卷餅。”

“我不餓。”

“那要不要聊聊？”

“我想先去住的地方。”

“我還沒給你找住處。”

“去最便宜的旅店租一個單間就行。”

“艾許為你整理了一個臥室，在閣樓上，雖然小了一點，可比破旅店和出租屋舒服多了。”

“艾許是……你的妻子？”

“對。”

“……你有沒有告訴她，要住進她家裏的是個刑期還有好幾十年的殺人犯？”

“她知道，她也是警察，主要做文職，不過現在暫時在家照顧孩子。”

“我覺得這不是個好主意。”

“是嗎？我覺得很好。”奧斯卡說，“因為搭档和妻子一樣重要。婚姻帶來人生美好的光陰，搭档卻難免會經歷幾次生死時刻。”

“你有過很多搭档？”

“有過幾個。”

希爾德把視線從一成不變的街景轉移到前方的路面上。他假裝和奧斯卡素未謀面，完全是第一次打交道的樣子，可經過一整晚的回憶還是想了起來。在和原來的搭档——施樂會的另一個殺手一起盯上白獵鷹的時候，他就已經調查過艾倫·斯科特和麥克·艾爾維斯的一切。麥克尚未成為職業殺手之前的同事正是眼前這位奧斯卡·塞繆爾警官。他沒有說破，他在法庭上已經公開承認了一切罪名，沒有理由再隱瞞說謊，可是不知不覺，他在奧斯卡面前還是裝作什麽都不知道，絕口不提白獵鷹的名字。

這是為什麽？因為習慣了偽裝和欺騙嗎？

希爾德忍不住想，他一天比一天更討厭自己，自我鄙薄之情難以消解。

奧斯卡說：“我和第一個搭档共事了差不多十年，就算沒有十年，感覺上也應該有那麽久吧。他是個完美搭档，脾氣溫和、聰明、果斷，能忍受我所有的壞習慣。他還有個幸福的家庭，溫柔美麗的妻子，即將為他生一個健康的小寶貝……”

“然後呢？”希爾德知道然後怎麽樣，然後他的搭档死了。

奧斯卡搖了搖頭，似乎想趕走往日陰霾，停頓了好一會兒才接著說：“第二個搭档，剛開始我並不喜歡他，故意挑他的毛病，就像警局裏的老手對待菜鳥一樣給他難堪。但是他一點也不沮喪，沒有知難而退，反而更盡力地配合我。我總是在想也許我這一生都不會再遇到比他們更好的搭档了。”

“那是你的幸運。”

“你呢？”

“什麽？”

“搭档。”

“我沒有搭档。”

羅德尼不算搭档，波比·瑞普利也不是，因為他們認識的都不是真正的他。

“你是不是很討厭自己？”奧斯卡問。

“我不想談這個話題。”希爾德說，“還沒有到嗎？你家住得好遠。”