第1章 委托

他四點之前就到了。

外面正在下雨，咖啡店裏客人很少，都像是來避雨的。

他放下傘，猶豫幾秒，最後選了角落靠窗的桌子。他覺得這個座位也不理想，雖然能看清街上的每一個人，但也讓自己毫無遮礙地暴露在別人的視線中。

他倒不在乎會不會被人看到，只是不知道和他相約的人是否介意。

他們約在四點整，工作日下午，細雨綿綿，整條街都顯得空曠清冷，只有遠處的街道響起了警笛聲。為了消磨等待的時間，他看了放在桌上的菜單。有無咖啡因的咖啡，是嗎？他很好奇，不過還是點了純咖啡，希望一杯下肚能讓自己精神一點。

咖啡還沒有上桌，等的人已經來了。

他看到她進來，沒有帶傘，不知道是搭車來，還是坐地鐵，他知道她自己不開車。

她的金發很淡，自然卷曲著落在肩頭，襯得那件黑色長裙和皮毛外套格外引人注意。她站在門口，淺藍色的眼睛往角落一瞥，看到了他，於是徑直走過來。

“你來得真準時，露比，一分鐘也不差。”他對她說。也許應該用“他”，而不是“她”，不過沒關系，他覺得從外表來看沒什麽疑義，他一直都很欣賞他的美，美麗本身是純粹的，不必添加條件和限制。

露比·特羅西在他對面坐下，目光往布滿雨絲的落地玻璃望了一眼。

他總覺得這一眼別有深意，大概是出於對情報專家的敬畏，就也不由自主地順著他的目光望去。

“我要一杯酒。”露比投向窗外的目光飛快地收回來，仿佛那漫不經心的一瞥只是為了看街景。

“這裏有供應酒。”他把菜單翻到酒的那一頁。

“我知道有，所以才同意在這裏見面。”露比說，“酒吧常常供應咖啡，咖啡店卻幾乎沒有酒，這不合理。”

“你總不能要求事事都合理，對吧？”

露比沒有回答，也許是覺得合理這件事本身沒什麽可討論的余地，問題只是出在合理的評判標準是什麽，又由誰來一錘定音。這又不是今天見面的主題。

服務生過來時，露比把想要的酒指給她看。

“半小時，夠了嗎？”

“夠了，只要五分鐘，我知道你的時間很寶貴。”

“我過來就花了二十分鐘，不光是時間的問題。”

當然，露比·特羅西能親自地走來和他見面，本身就冒了很大的風險。

他把一張紙條放在桌上，用食指和中指按住，輕輕推過去。紙條下還有一張——不用細看也知道是支票。

“來見你之前，我一直在想，你會不會拒絕我。”

“我不拒絕錢。”

“我又擔心這點錢打動不了你。”

“要看情況，委托難度和酬金相應，黑道頭目的價值和街頭混混不一樣。”

“我還擔心你不願意接警察的委托。”

“沒這回事，我不挑雇主，愛挑剔的是我的合夥人。”

其實他覺得他們還算得上熟人和朋友，可有了委托關系反而得公事公辦。

這算什麽公事，他又忍不住想，一個警察和職業殺手的中介人坐在一起，走進店裏那一刻就已經沒有退路了。

“酒還沒來。”露比的雙手藏在外套口袋，雙腿交疊背靠座椅望著他，“在我沒看到那個名字之前，你仍然有機會反悔。一般來說，我不會勸雇主多考慮一下，因為找上門來的人肯定已經深思熟慮過，不介意自己的人生中多一具屍體。但你不一樣，你是個履歷漂亮的警察，很清楚殺人不被發現最難的一點是什麽。”

他當然知道，是隱藏屍體。

“如果我看了名字，接受了委托，那麽屍體是藏不住的。”露比說，“我也不想這樣，但是沒辦法。”

“我知道。”他知道他說的不是真正的屍體，而是橫陳在他平坦仕途上的致命醜聞和汙點，是無法撬動排除的絆腳石和隱患。

露比又對著他看了一會兒，終於伸出右手，拿走了桌上的紙條。

“酬金。”他好意提醒。

“我要現金，明天送到第十街轉角的9號倉庫，告訴管理員是羅拉給彩色毛蟲糖果店送的軟糖。”

他沒有問為什麽，只是很自然地把支票收回去。

“什麽時候可以有結果？”

“不在乎過程的話收錢後三天，有特殊要求或者需要善後至少得一周到十天。”露比說，“我們要調查他的生活習慣和活動範圍，還有他的人際關系，如何讓一個人消失得無聲無息，是這一行裏分出高下的關鍵。”

“我在想那些破不了的兇殺案有多少和你有關？”

“兇殺案怎麽可能和我有關？我奉公守法，從來沒什麽案子扯到我頭上，再說……”

露比停下來，服務生把酒杯放在他面前的桌子上。酒來得比咖啡快，只要從酒瓶倒進玻璃杯就行了，咖啡要慢一點。這很有趣，嗜酒的客人往往不願意久等，愛好咖啡的人則多少有些耐心。也許這就是世界的規則，每件事都有內在的邏輯。