第20章 一顆小太陽(“我就是她的昨日。”...)

嚴烈跳上窗台,側坐在上面,拎出一個紅色的塑料袋,獻寶似地道:“小牧帶我去你們村裏的雜貨店了,好多我沒見過的零食!”

他拆開一包應該是糖果的東西,丟給方灼。

方灼大概有敷衍地笑了下,但自己也不大確定。她現在沒什麽心情,以致於臉上的肌肉都變得冷硬,不受她控制。

嚴烈定定看了她一會兒,跳下窗台,沒多久重新跑回來,背對著她坐在外面,用手掩著,將東西放在嘴邊吹了聲長哨。

那聲音帶點尖刺,又有點悶悶的,勉強能拼成不同的調子。方灼聞聲看去。

嚴烈扭過身,單手按在她的桌上,晃了晃手中的蔥葉,笑容狡黠地道:“舅舅院裏摘來的。你別告訴他。”

方灼看著他的眼神逐漸帶上了同情,緩緩開口:“你知道農村,很多人種菜都是用純天然肥料的嗎?”

嚴烈身形明顯地顫了下,轉了回去,不讓她看見表情。但是方灼完全能猜到,此時他的臉上肯定寫滿了“天地崩塌”。

她又幸災樂禍地補了句:“你知道什麽叫純天然肥料嗎?”

嚴烈叫道:“我知道!你不要說話!”

方灼見他吃癟,心情莫名好了起來。

嚴烈冷靜下來捋了捋,察覺到不對,回頭拍了下桌子,也不生氣,樂呵呵地道:“不可能,家裏有廁所,哪裏來的天然肥料?而且種蔥而已,要施什麽肥?你騙我!”

方灼哼了聲:“讓你以後還亂吃東西。”

嚴烈說:“知道啦!”

他在窗外晃著腿,方灼出神地坐著發愣。夜色一時很安靜。

少頃,嚴烈拆了包薯片。在塑料包裝物的揉捏聲中,他平靜開口道:“我小時候住在河邊。出門不久,就可以看見一條很寬的河。”

方灼抽回遊離的神識,認真看著他的背影。

“河裏經常會有人去洗澡、捕魚。跟我同齡的孩子都喜歡下去玩,但是我奶奶不允許。因為每年都會有那樣的新聞,她覺得如果我有危險溺水的話,她救不了我。”嚴烈仰起頭,“不過比起河,我還是更喜歡插畫裏的大海。奶奶就答應我,等我以後長大了,允許我去海邊。可惜後來沒有機會。”

嚴烈挪動了下,偏過頭問:“以後你可以陪我去嗎?”

方灼狐疑道:“你自己不能去嗎?”

“不行。”嚴烈很執著地說,“一定要有人陪我去。”

他就像一個耍脾氣的人一樣,方灼過了片刻才道:“那好吧。等我有空的時候。”

嚴烈對她的措辭不是很滿意,嘀咕道:“有空是什麽時候?”

方灼也不好回答。

夜風呼呼地吹。窗戶和燈都開著,方灼看見還沒徹底消失的蚊蟲正從黑暗中飛揚過來,勤勞又殷勤。

她過去關掉了房間的燈,又讓嚴烈把院子裏的燈光打開,然後拿著筆記本爬到桌子上,與他背靠背地坐著。

光線變得很昏暗,她用手指卡住筆記本的紙張,從中間往後翻。

被淚水的打濕過的那一頁紙張特別的不平整,方灼隨便一找就找到了。

她又看見了之前那句讓她顫動的話。

“寧願我沒有生過這個孩子。”

這一句話之後,空白了很長一段文字。

可能葉曜靈在調整自己的情緒,她也沒想好自己接下去要寫些什麽。

方灼借著院裏昏黃的燈光繼續往下翻閱,舊書頁上呈現出一種更為老舊的斑駁。她發現葉曜靈在寫這句話的時候,或許真的不是因為怨憎或是憤怒,如葉雲程說的一樣,她很冷靜。

“我沒有給她一個好的家庭,甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要離開了,這要怎麽辦?”

方灼往後翻了一頁。

後面的文字密集起來,但記載的事情也是零零碎碎,基本是想到了什麽就寫什麽。

“今天我去給爸媽掃墓。我看著石板上的名字覺得特別陌生。好幾年沒有見面,他們留在我腦海中的形象已經變得模糊,但我始終記得他們不愛我的樣子。

“這真是可怕。回憶起那些事的時候,比我得知他們去世的消息還要難過。”

“現在我也是個母親,或許會成為比他們更糟糕的人。灼灼以後在面對我的時候,是不是也會說,‘你帶給我的痛苦,比快樂更多?’。我不希望她對我那麽失望。”

方灼看見了自己的名字,來來回回讀了許多遍。哪怕是微末的,她讀出了葉曜靈對她的重視。

“這的確是我的錯。我在方逸明的身上寄托了太多的期望,以為他是愛我的,卻發現他並不如我想象的那麽美好。

“他的愛也許只是一時興起。我並不是最獨特的那一個。

“我對他的愛慕或許也不是那麽真實。那些期望是給我自己的,當打碎所有不真實的虛幻後,我不得不承認,方逸明只是個普通的不能再普通的人。