厭倦是抵抗焦慮的第一道封鎖線

所有孩子的問題都是父母的問題。最聰明的孩子受到的困擾尤其大。

傻乎乎的父母們，你們很早以前不經意的一個產品，正事無巨細地注視著你們，在靈魂的空白處奮筆疾書。他們是上好的書記官，把你們的一言一行記錄在案。很多父母不明白，讓孩子享有一顆健全的心，比一百種智慧更有用。一定要見到周團團的父親，當然，還有他的母親。

暫且不要報警吧。殺死大猩猩還只是紙上談兵，桑珊沒有槍沒有匕首，甚至連水果刀也沒有準備，等一等，再等一等。你想糾正她的同性戀傾向嗎？不，我一點都不想。你以為心理師是神仙，出手雷電，跺跺腳就能上天？那是神仙，我們只是凡人。我沒有那個能力。束手無策。如果當事人不想改變，心理師沒有辦法讓任何人改變，就像你不能改變遙遠的織女星軌道。那是能力以外的事情。我只是一個老農，唯一的武器耕耘語言。語言是我的土地、種子和犁耙。只要努力，只要堅持，只要傾聽和述說，就總會有東西生長出來。這需要堅持，不單是心理師的堅持，還有來訪者的堅持。有時候，堅持就是一切。

赤面恐怖。一定是有原因的。那個原因是一個地雷，被原始森林遮掩。枝蔓如碧綠的妖魔手臂，擾亂人的視線。人啊，是多麽的復雜又是多麽的脆弱！

一個人成年後的所思所想，所作所為，都能在童年時代找到可以臨摹的藍本，只是有的時候，它們常常是反向的。特別艱窘的家庭，有了一擲千金的闊佬。唯唯諾諾的姆媽，養出了驕奢淫逸的狂女。

蘇三到底是正面還是反面？

過去生命中所發生的片斷，像萬花筒中的碎屑，有的細巧，有的尖銳，有的如綢緞般光滑，有的如珠璣般清脆，拼湊起來就是光怪陸離的人生。

生命的殘片有時會墜滿一地，讓人充滿驚悚之感。

在蘇三那裏到底發生過什麽？

如果沒有當過心理師，你不知道什麽叫滄桑；如果你當過了心理師，你就最深刻地體驗了蒼老。在這種蒸煮般的煎熬中，一種強大的混淆感生發起來，如同高原隆起，平緩而不可抑制。要找到症結。讓心事自生自滅，是一件危險的事情。因為它絕不會真正消失，只是貌似離去，耐心地等待著卷土重來。

在每一次的傾聽的過程中，她都秘密地進入了那個述說者的身上，感覺到他所經受的痛苦。這種深切的不由自主地附體，讓她迅速地豐富以至於衰竭。她感覺自己有幾千歲了，變成了一個巫婆。能預知過去與未來。她對於世態炎涼的體驗如此敏銳，所有的痛苦和歡愉都被放大，她在天堂的地獄的垂直觀光電梯裏穿梭，仿佛一座透明的監獄閉鎖著她的活動範圍。景色眼花繚亂目不暇接，失重的感覺令她透不過氣來，醜惡讓她如同懷孕般想嘔吐，以至於她想，如果真的懷孕，她一定馬上停止工作。如果胎兒的小耳朵不加選擇地聽到了這些故事，不是變成仙靈就是變成惡棍。當然，也看到無數人性中的良善。生命的蜜汁也會噴濺而出，靈魂的香氣裊裊飄蕩，散發著迷人的甜潤，沁人肺腑。只是這種時辰，少而又少。

心理師要學會過濾，否則你就會被他人的經驗腌透，變得幹硬和充滿不被感動的鹽分，喪失了柔軟和純正。

賀頓發覺自己正在迅速地僵硬起來。以自己越來越薄弱的力量來對抗越來越強大的吞噬感，就有螺旋狀的恐懼盤旋而來。

她竭力用已知的技術手段來化解自己的焦慮。焦慮並不是不可化解的，但你化解了原有的焦慮之後，焦慮就像一枚鋼镚兒被甩出，它嘰裏咕嚕地翻過身來，那一邊也還是寫滿焦慮。當你把另外一邊的焦慮也盡力解決了，焦慮又不慌不忙地轉過身去，你才絕望地發現它是一個立方體，所有的面上都寫滿焦慮。無論你怎樣翻轉，哪一面朝上都無濟於事。

她想逃脫。可是，無處可逃。

厭倦是抵抗焦慮的第一道封鎖線。

每一個人都可能在一個憂郁的日子裏來見你，而不管你是否也在憂郁中。他走了那麽遠的路，挨了那麽久的煎熬，思考了很久，猶豫了很久，最後費盡周折，鼓起勇氣站在你面前——你是一個心理師。

他覺得你是一個有膽量的人，一個能夠幫助他的人，一個有著某種神力的人。他強打精神，滿懷期待和預支的感激之情，獻上溺水者面對稻草的殷勤，指著自己的身體和靈魂對你說：幫幫我吧。

他在這個世界數以億萬計的人當中選中了你，把一個千瘡百孔的情緒漏鬥交給了你，也把某種冥冥中的信任和巨大的榮譽擺在了你面前。如果你成功了，他就把它們奉獻給你，一如聖壇前的祭祀。