第五個來訪者，我家的婚床上躺了十個人

總算，預約的來訪者會晤完了。

總算，可以休息一下了。

心理室通常是寂靜的，一種不同於深山老林人跡罕見之地的寂靜。曠野中的寂靜能給人安撫和休養生息，稠密之處的寂靜是內斂而有壓榨力的。等候會見心理師的人們枯坐著，彼此目光絕緣，更不要說顏面的對峙了。人們期待著出了這間房子，永不相認。空氣中除了被盡量放緩的呼吸所吹拂起的透明漣漪之外，沒有任何波瀾。怨懟之中的人，呼出的氣息是有毒的，傳播著不安和戒備。突然響起的電話鈴會像原子彈爆炸一樣令人猝不及防和驚悚，但也有好處，空氣中的窒息感會稍有放松，多了一點可資轉移注意力的刺激。

有來訪者曾經提議在等候房間裏安裝屏風，可以讓人稍稍有安全感。那是一個遭受過性暴力的女子，經常龜縮在房屋的一角，寒冷入骨的樣子。賀頓和大家商量過這個建議，柏萬福說，房子本來就小，再安上橫七豎八的屏風，像個雞籠。賀頓對此說法不以為然，最後沒有實施的原因是錢。真正木質的屏風很昂貴，雕刻的每一瓣美麗花朵，都靠銀兩澆灌才能盛開。便宜的也有，由單薄的不銹鋼管和艷俗的尼龍綢組成，讓人聯想起鄉鎮的獸醫站。賀頓說，寧缺毋濫，等以後有了錢再添置。唯一能夠采取的補救措施，就是盡量錯開預約時間，減少來訪者彼此相遇的概率。實在錯不開，只好人滿為患面面相覷。

賀頓剛剛伸展腰肢，突然聽到外面候診區域人聲鼎沸，嘈雜聲浪直擊耳鼓。她走到爭吵之地，文果在同一對男女爭執。

“如果你們嫌貴，當然可以不接受。”文果說。

男子說：“還有臉叫心理師，幹脆改名算了。”

賀頓奇怪，說：“改什麽名字呢？”

站在一旁穿著廉價化纖衣服的女子說：“改叫土匪或是搶銀行的，都行。”

賀頓雖然心境紛雜，也不由得笑出聲來。心理醫生能得到這樣綽號，也算一大發明，想來是文果冒犯了他們。作為負責人，她要出面打圓場。旁邊一位等候其他心理師晤談的來訪者，假裝不在意，其實豎起耳朵在聽。傳出去，對診所影響不好。

賀頓悄聲說：“請問，你們是……”

男人粗聲大嗓搶著回答：“兩口子。”

賀頓繼續小聲說：“你們到我們這裏來，有什麽事嗎？”

女人說：“到你們這裏來，當然是有事了。誰沒事到你們這裏來呢？這裏沒好看的風景，也沒笑臉。”

賀頓聽出話裏有話，低聲問：“不知是不是我們的工作人員態度不好？”

文果聽出對自己的疑問，就說：“我沒態度不好。他們進門就說要做心理咨詢，我說好啊，我先把情況向你們介紹一下，我剛說到價格，他們就像被馬蜂蜇了一樣，跺腳嚷起來，說太黑了，趕上搶錢劫道了……”

文果剛開始聲音還算輕緩，說著說著也激動起來，分貝提高。對於自己的工作人員，賀頓就不客氣了，把手指擱在嘴唇邊：“小點聲。”

賀頓本人持續的壓低音調和對文果的訓誡收到了成效，那對夫妻音色也轉低弱，說：“這個價，天價啊。”

文果不服，伶牙俐齒駁道：“我們也是隨行就市，經過核算審批的。租房子就不要錢了？電燈電話就不要錢了？心理師就沒勞務費了？這兒也不是施粥棚。再說啦，你嫌貴可以走人啊，也不是我們請你們來的，誰也沒有攔著你。喏，大門就在那邊，您隨時可以出去啊！”

賀頓急速地掃了一眼，幸虧剛才候診的那位已經進了心理室，要不這番話叫人聽見，實在有辱斯文。她批評文果：“不能這樣對來訪者說話。”

文果說：“他們還不能算來訪者，頂多是咨詢者。”

賀頓說：“那也要客氣些。”她轉過頭來，面對氣呼呼的夫妻和顏悅色：“你們想來做心理治療？”

女子說：“原本是，現在不想了。”

賀頓說：“為什麽？”

男子說：“沒錢。我們倆都是下崗職工，生活很困難。貧賤夫妻百事哀，原本就窮，到你這兒做一次咨詢，我們就更窮了，矛盾不是更多了嗎？老婆，咱們回家去吧，我早就說不來不來，你在電視裏聽到說什麽夫妻治療，偏要找一家試試，現在怎麽樣？傻了吧？這心理所也跟健身房和別墅似的，只有富人才享用得起。回家吧，我給你當心理醫生。”

女子說：“我以為心理醫生都是好心人，充滿愛心什麽的，沒想到開價這麽狠。回家就回家，走吧！不過，你還想給我當心理醫生，門兒也沒有！咱們倆誰有病，就是你！我給你當心理醫生還差不多。走！如今窮人不但身子骨有了病看不起，心裏有病更看不起。走吧！走吧……”