第31章

大哥去世了。

最初單位那邊給丁家的消息說是人出了事，讓家屬趕緊過去一趟。電話裏語焉不詳，再打過去，就沒有人接聽了。

李淑敏那時候正和麻杆兒姥姥在家給孩子們勾毛襪子，接到電話，當場就軟倒了。她說，完了，郁桓這是人沒了。

麻杆兒姥姥趕緊呸她，讓她不要講不吉利的話。而李淑敏只是一味地哭。

知道這件事時，郁青第一反應是不相信。大哥好好的，半個月前還寄了信和照片回來——照片上的大哥看起來笑得很輕松，背後是燕京西郊蒼翠的山脈。

李淑敏年紀大了，聽到消息直接就病倒了，郁青留在家裏照顧她。媽媽和姐姐動身去了燕京。

奶奶躺在床上流眼淚，絮絮叨叨地說著大哥小時候的事，還有他來丁家的那些緣由。郁青安慰他，說肯定只是受傷了，那邊醫療條件好，大哥那麽年輕，怎麽都不會有事的。

他真的是這樣想的。大哥畢竟那麽年輕。在郁青眼裏，只要年輕，離死亡就是很遠的。可他又忍不住想起了他沒見過面的爸爸——丁康走的時候，也很年輕啊。

照片上的丁康還是微笑著。郁青過去給他上了香，小聲道：爸爸，你要保佑大哥。

不知道為什麽，丁康的笑容看得久了，就不再那樣燦爛，而是悲傷和苦澀的。郁青摸了摸照片，不安地想，是光線的緣故吧。

母親和姐姐回來得出乎意料地快。周蕙帶著郁芬進家門時，第一句話是，媽，我們把郁桓帶回來了。

郁青喜出望外，簡直是松了口氣。他說奶奶，我就說大哥沒事吧。

哪想到他跑出去，卻沒見到大哥的人，只有姐姐紅著眼睛，懷裏抱著個小小的盒子。

郁青好半天才反應過來那是什麽。他的笑容消失了，感覺自己像是突然被人扔進了三九天的冰窟窿裏。

單位那邊說郁桓是自殺，丁家也拿到了遺物和遺書——遺書只有復印件。

那封簡單的信上沒有多說什麽，只是與家人和朋友做了個平靜的告別。郁桓說他太過疲憊，為自己活著這件事感到愧疚，希望家人能原諒他，因為這是唯一能讓他得到解脫的辦法。

郁青始終無法相信這件事是真的。那麽大一個人，怎麽會說沒就沒了？他想是不是郁桓接到了什麽保密的工作，所以要這樣瞞著家裏人。郁青把這個想法和姐姐說了，可郁芬卻痛哭起來，說人真的走了，我和媽媽親眼看到的。

媽媽和姐姐不會騙他，可郁青總覺得這不是真的。因為沒有死亡的真實感，他甚至都沒有哭。退一萬步，就算郁桓真的去世了，他也實在想不明白，大哥怎麽就活不下去了。不是好好地在工作麽，不是去了自己心儀的單位麽，不是和同事同學關系都很好麽。

沒人告訴他為什麽，就像沒有人告訴家裏人為什麽一樣。大哥的精神世界和家裏人永遠是隔絕的，郁青想，他們恐怕永遠都不會知道為什麽了。

這個家沒有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼淚，大的小的，說走就都走了。

郁芬哽咽起來，說不是還有我和豆豆麽。

李淑敏就哭得更厲害了，她抓著郁青的手：說當初我說什麽來著，留在家這邊多好。非要走非要走，這下真的走了，一去不回頭啊。別人走了好歹有個緣由，他這算怎麽回事啊。我們養了他二十幾年啊。

郁青默默低頭，看向自己的膝蓋。膝蓋那裏的布料有點臟了。他心不在焉地想，好像好多天都沒換褲子了。

家中沉寂了好些天。李淑敏哭得夠了，終於掙紮著起來，找了熟識的白事先生，給郁桓做了場法事，將他的骨灰安葬了。

下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他親生父母在同一個墓園，只是隔得很遠很遠——放眼望去都是墓碑，死亡在這裏顯得那樣尋常而擁擠。

李淑敏在郁桓下葬後堅持要去看看他的親生父母。看過之後，在墓碑前哭得不能自已，自責於那時沒有攔住郁桓。要是留在家裏，現在郁桓會好好地在176廠做一份穩定的工作，沒準兒已經結婚生小孩了。

郁青還是沒有哭。他看著墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥離開的時候，有沒有想到他的親生父母。

大家從墓地回來，李淑敏就躺下了。郁芬擦幹眼淚，陪在奶奶床邊。

周蕙看上去很平靜，說醫院有事，我得回去一趟。豆豆，來幫媽媽拎東西，要給同事送點謝禮，人家也幫了些忙的。

郁青跑過去，提起那些東西，送周蕙去車站。

母子兩個一路都沒說話。只是走路的時候，周蕙特意繞到了郁青的外側——那一側靠近車道。郁青小的時候，媽媽領著他上街時就是這樣的。後來他長大了，周蕙就不太在這件事上注意了。