第二章 夜闖董妃墳（上）

1

天津衛有句老話：“包子有肉不在褶兒上，人有能耐不在臉上。”這句話有一講，咱先說包子，這裏說的包子，單指“狗不理包子”。如今提起這個字號，可謂無人不知，無人不曉。早先的買賣沒這麽大，連個巴掌大的店面也沒有，只在南運河邊兒上擺攤兒。常年支一個席棚，裏頭沒別的，桌椅板凳、爐子籠屜、筷子醋碟兒，外加兩辮子大蒜，誰吃誰自己往下揪，吃多少揪多少。

賣包子的姓高名貴有，小名狗子。周周圍圍從來沒有人叫他的大號，他自己也不好意思提，什麽高貴有，一個擺小攤兒賣包子的，能高貴到哪兒去？可以說一百個人中也有九十九個不知道他的大名，不過一提狗子可都知道。狗子名氣大是因為他做的包子好吃，別家的包子都不如他。擺攤兒賣小吃的，當然不能跟大飯莊子比。過去的天津衛五方雜處，這地方的人又講究吃，一個比一個嘴刁。正所謂“吃盡穿絕天津衛”，有的是大飯莊子，烹龍煮鳳、南北大菜，只有你沒吃過的，沒有你吃不著的。而在路邊賣小吃的，比不了大飯莊子，您跟他說“給我來一個蒸熊掌”，那是成心逗悶子，他整個攤子還不如熊掌上一個腳豆兒值錢，頂多能做一兩樣吃食。可如果說沒有絕活兒，吃著都一樣，甚至還不如別人家的，這個買賣準幹不下去。

狗子做的包子在天津衛占一絕，這話說得可一點不誇張。首先包子餡兒特別講究，人們評價它是“餡兒大油多、肥而不膩、清香可口”。這三句評語來得十分不易，不是光憑拿嘴說，沒有獨到的東西不成。餡兒料最大的講究在於搭配，春夏秋冬一年四季時令不同，搭配的比例都有變化，肉餡兒裏的香油、蔥、姜放多放少全有定量，不憑眼力，必須看秤下料，講究個精準，不敢說分毫不差，可也就是毫厘之間。最關鍵的一點，那時候沒有味精，全用骨頭湯、雞湯調味兒，半點來不得假。舊時的老百姓肚子裏沒多少油水，吃這個肉包子一咬一嘴油，滿口留香，吃半斤當玩兒，肚子撐破了嘴還不覺得夠，就這麽好吃。

狗子把生意做得越來越火，回頭客也越來越多，來買包子的人都排長隊，更有不少外地的慕名而來，就為了嘗嘗這一口。小買賣犯不上雇人，掙的就是個辛苦錢，裏裏外外全憑他一個人忙活，無奈排隊買包子的人太多，實在忙不過來了，只好想了個辦法，在眼前放一個大碗，無論誰買包子，先把錢扔到碗裏，他不用擡頭，一看碗裏是多少錢，該給幾兩包子就給人家拿好了遞上去，只看錢不說話，連頭也不用擡，也是真顧不上，能省的動作全省了，就是一個快。大夥兒拿他開玩笑，說狗子賣包子不理人，一來二去叫成了“狗不理”。不承想這個字號越叫越響，周周圍圍沒有不知道的。從運河邊擺小攤兒的變成了包子鋪，又從包子鋪變成了飯館子。清朝末年天津衛是駐軍的地方，有袁世凱的部隊在小站操練新軍，兵營裏某位帶兵的軍官，聽說了狗不理包子的美名，趕上不當差那天特意跑過去品嘗，買來包子往嘴裏一放，那味道又香又鮮，不由得心中贊嘆，果然是名不虛傳。又過了些天，恰逢袁世凱做壽，上上下下都得有所表示，這個軍官發愁送什麽賀禮，袁世凱手握重兵，要錢有錢，要權有權，結交的全是名公巨卿，這樣的領導你能送什麽禮？禮輕了不僅拿不出手，還有可能得罪上司，禮重了又送不起。這軍官想來想去，想起前兩天剛吃的狗不理包子，到袁世凱袁大人做壽的日子，他拎了兩盒狗不理包子去賀壽。袁世凱嘗了一個也是連聲稱好，真是跟一般的包子不同，味道實在難得，還都是十八個褶兒，一個不多一個不少，看著好看，吃著好吃，能拿這個做賀禮，還真是動心思了。從此把這軍官視為心腹，帶在身邊著重提拔。

要說袁世凱後來能當上袁大總統，那肯定不是一般人，心眼兒少得了嗎？眼睫毛都是空的，隨便摘下來一根就能當哨兒吹，專會花小錢辦大事。等到慈禧太後做壽，那是皇上的娘，尊稱得叫老佛爺。為了給老佛爺賀壽、討老佛爺歡心，各路封疆大吏、文武大員紛紛入京進獻奇珍異寶。袁世凱野心勃勃，決不能錯過這次拍馬屁的好機會，不過給老佛爺送什麽東西好呢？俗話說“富貴莫過帝王家”，皇宮大內什麽好玩意兒沒有？你花上幾千萬兩銀子也未必入得了老佛爺的法眼，不是出奇的玩意兒，送了也是白送。袁世凱學這個軍官的法子，決定帶狗不理包子進京賀壽。要說咱這位袁大人絕對是膽大包天，怎麽呢？慈禧老佛爺什麽好東西沒吃過？能看得上幾個包子？萬一老佛爺不高興了一皺眉頭，往輕了說頂戴花翎不保，往重了說項上人頭也得搬家。但是袁世凱心裏有底，想好了就幹，絕不拖泥帶水，立馬讓人帶狗子進京，當場在宮門口包了一屜包子，準備好食盒，裝上了熱氣騰騰剛出籠屜的包子，片刻不敢耽擱，騎上老佛爺賞賜的穿朝禦馬徑直送入大內。