雨果（第3/3頁）

就這麽熬到過年，村莊裏出走的人陸陸續續回來，汽車來來往往地穿梭，在外的人衣錦還鄉，像歇腳的候鳥，團團地擠在村莊裏，一旦春暖就飛走。有人注意到那個新墳，問是誰。

“是雨果的，他今夏遊泳的時候淹死了。”

“那個傻子麽？”

“是啊。”

“他的父母這下子可解脫了。”

人多起來的好處是，打牌的人多了，父親終於不用跟些慢吞吞的老烏龜們結對子，臘月和正月，他都在外打牌打到十點鐘才回家。夜路黑，雨果陪著他走，雖默然無言，可有那麽幾刻，他覺得自己還活著。

剛過正月，鎮上就來人挖墳了，有人上告，說父親私占耕地建墳，七八個漢子幾下子把雨果的棺材掘出來，用塑料布裹了屍體，拖在一輛小三輪車後面，拉去火化。父母親恰去別村走親戚，傍晚歸家，有人大喊：“傻子他爹，傻子的墳被刨了。”父親號叫一聲，向雨果的墳頭方向沖過去，到了只見一座空墳，爛棺材板子碎了一地，屍體不知哪裏去了，母親隨後趕到，她摔了一跤，不肯起來，將臉埋進土裏哭。父親蹲下來，拾了一塊石頭放進口袋裏。太陽將落未落，照亮一片赤紅的霞，讓雨果想起自己淹死的那天——每個人臉上都紅彤彤的。

三天後，父親去鎮上領回了雨果的骨灰，小小的一個木盒子裏，一斤不到的骨灰，他小心捧著，像抱著個活孩子，雨果跟在他身後，一步步地走，宛如生前。田壟被水泥地封住了，變成了一條條雪白闊敞的道路，誰修的呢？沒人記得。為什麽要修呢？也沒人記得，可田壟上再也長不出野稻和辣蓼來。走過自己的墳地，雨果看見，墳地已經被填平，那景象比之前他看見自己的肉身時，更接近死亡和無常。衰敝了，這個村莊。

父親把他的骨灰撒在田地裏，凜冽的風將粉末吹向遠處，給黑色的土地抹上一層淡淡的白。一場雨之後，什麽都不會剩下。

“哪裏再有像你這麽好的孩子啊！”父親哽咽著喊。

半個月後，父母親決定離開鄉村，他們把田地托付給大伯，跟著二伯去浙江南部的城市打工，也加入到候鳥般的人群中去，因為雨果，他們比別人出發得晚了一些。

雨果沒有跟著他們走，他回到河流的懷抱，回到死之地、生之所。河的底處還有一條河，流動的光潔的溫暖的，他毫不猶豫地紮進去。

後記：

獻給我早夭的堂弟雨果。