雨果（第2/3頁）

早上叔伯們來釘棺材，母親不忍心看，到廚房去做早飯。

大伯從口袋裏拿出長釘來，蓋上棺材板子，用錘子敲起來，只敲了一下，母親突然從後廚沖出來，拉住大伯的袖子，說：“讓我再看看他。”又向棺材中看了一眼，伸手摸了摸他的臉，亮津津的，沒點活氣，忍不住哭出來，她說，“他大伯，你下釘子時輕一點，別吵醒了雨果。”他還坐在房梁上，俯瞰著一切，因為他在那裏，燕子不敢回窩，一圈圈地在廳堂裏蕩，嘰嘰地叫。大伯看著那燕子，忽然得了通靈，對著棺材裏的死孩子喊：“雨果，你早走吧，下輩子再做你父母的孩兒。”

母親聽了，又哭，抱著棺材不松手，父親去拽她，她的手指緊緊貼在上面，一根根快要掰折了，才將她拖到一邊。他抱著她，對眾人說：“你們快釘。”東南西北，下了六顆大釘，將他的肉身永遠地錮入黑暗，回絕了他歸來的路程，他也忍不住眼淚潸潸，坐在房梁上掉淚。

鄉間規矩是，大人停靈七日，小孩停靈三日，壽終正寢的老人的喪禮需大肆操辦，夭折的孩子不能辦喪禮，夜裏悄悄扛去埋了，墓碑也不能立。父親在自家田壟上為他挖了個墓穴，村幹部跑來說，現在不能土葬，得拉去火葬。

父親說：“雨果一定要埋，不能讓他死後隨煙化了。我種地的時候，看著他的墳包，能覺得他一直陪我。”

村幹部說：“你這樣不好，以後城裏來人查，孩子還是要被挖出來的。你總不想看他埋了又被挖吧？”

父親臉都黑了，說：“我不管。他們挖，我跟他們拼命。”

墓穴旁新建著一座房子，只有個老人住在那裏，父親剛剛挖好的墓穴，夜裏被那老人給填平了。老人不讓埋，嫌死孩子晦氣，擋著自家的風水，還放了話——不準埋，埋了就去鎮上告，找人來拉棺材去火葬。父親在田壟上轉了一圈，晚飯吃得比平日早，喝了幾杯酒，拿了鍬鏟，出門去了。雨果就跟在他身後，跟著他穿過熟悉的村中小道，來到田壟間。是大豆收獲的季節，空氣幹枯，東南風大，臭楊的葉子密集巨大，呼啦啦地響動。父親又把墓穴挖開了，他壯實，一小時就把墓穴恢復成了昨日的樣子，方方正正，兩米深。挖完後，他沒走，睡在一旁的稻草垛裏。入了夜，那個老人又摸過來，拿了鍬鏟，一鏟鏟把土填回去，父親跳出來，拖著那老頭的衣領，把他摁在花生地裏，結結實實地揍了一頓，打得那老頭再不敢填墳。

棺材放滿了三日，夜中，叔伯們用兩條扁擔挑著這小棺材，母親穿一身白衣，跟在棺材後面，她已經停止哭泣。

“雨果，我總覺得你還在，你弄點響動，給媽媽看看。”她嘟嘟囔囔地說。

他想，好呀，媽媽。他跑到棺材上，跳了三跳。

叔伯們都喊起來：“奇了怪，剛才那麽飄輕的棺材，忽重忽輕，倒像是有人在上面跳舞。”母親聽見，又哭得肩膀聳動。

父親說：“不管了，趕緊埋。”幾個大漢趕緊卸了棺材，幾十鏟土就沒了棺材，又幾十鏟，有了個小土包。埋完後，所有人都站在小土包的旁邊，雨果也在其中，大夥兒端詳著它，那土包的形狀，就像是土地張開了口，一口吞下了個人，還來不及消化。

還是父親，父親說：“走吧，別待在這裏。天熱。”大夥收好扁擔和繩索，走了。雨果杵了一會兒，也向回走，明月當頭，一路鋪上銀霜，村莊的屋棟裏透出星星點點的光，他知道，遺忘已經不可逆止。

家裏少了個人，堂屋顯得大，母親每日燒火做飯，總是不小心做多；父親不怎麽上田，天天去打牌打發時間，雨果知道，他看了新墳傷心。晚飯喝點酒，父親總要去田壟上走走，在墳前站一會。沒人再清楚記得雨果的相貌，很少再有人提起他，很快，除了父母，沒人再記得他，死亡像一場霧，一下子散掉了。

快秋收時，刮了一場台風，記憶中好幾年沒那麽大的風，傍晚，西北角陰沉沉一片，雲重得要掉下來。父親面露愁色，沒有去打牌，早早回家。雨果正坐在灶台前的椅子上，陪母親，父親走進來，說：“早點做飯。”兩個人悶悶地吃過飯，爬到床上睡覺。半夜裏，父親忽然從床上彈起來，說：“不行，這麽大的雨，要澆塌了墳。我得去看看。”

母親也穿衣服，從床底下拿出鐵鍬，說：“我也去。”雨水太急，在地上澆出一條條小河，兩個人打著手電筒，深深淺淺地走到田壟。之前攏墳時，土本來就松，被水一沖，果然缺了一角，父親冒著大雨把土碼回去，夯實。回去時，他說要弄點水泥，把墳修一修。雨果在一旁說：“不用，反正已經死了，不用那麽麻煩。”可是沒人聽得見。