沒有名字的傍晚（第2/5頁）

為了多吹一些燈泡，維持“生產標兵”的稱號，爸每天早上六點半在廠子中央的空地上吹一小時嗩呐，鍛煉肺活量，風雨無阻。本市嗩呐只在喪葬上用，因而它有種魔性，任是多喜慶的曲子，一經它響都讓人想起葬禮。爸的嗩呐聲是燈泡廠的鬧鐘，他一吹，家屬樓裏就熱鬧起來，做操的做操，吵架的吵架，換煤餅子的換煤餅子。八點鐘準時上班。

齊光透過玻璃朝車間裏望過去，裏面空蕩蕩，沒有人的車間就是個憑空造來的大水泥盒子，呆愣愣杵著。走過車間，過一個小籃球場就是職工宿舍，齊光家在三樓，占地四十八平米，走廊改造成了廚房，放了一個蜂窩煤爐，窗台上陳列油鹽醬醋。鑰匙捅開門，走進去空落落，媽果然不在。桌上擺了三盤菜，一盤涼拌蒲公英、一盤辣椒豬頭肉、一盤紅燒茄子。飯菜涼透了，齊光用熱水泡了飯，草草吃了一頓。

今天有人辦喪事，請爸去吹嗩呐，爸一早出門了，夜中才能回來。燈泡廠倒閉以後，他很長一段時間沒事情可幹，待在廠裏嫌苦悶又沒錢，一天吹二百五十個燈泡的力氣沒處使，整日跑到人民廣場上吹嗩呐，情緒飽滿，連吹幾個小時不帶歇。十幾萬人的小縣城，經不住傳播，沒幾天就都知道人民廣場有個人嗩呐吹得不錯，有個喪儀隊來找他，請他來鎮場子，每個月發工資還有提成，算下來比以前在燈泡廠還強。葬禮上他的嗩呐聲悠悠揚揚，配合著家屬哭喪，哀思且悲涼，每回走的時候，辦葬禮的人家還要專門包點小費給齊光他爸，因為吹得好，吹得人眼淚橫飛、魂飛魄散。

一開始爸不肯去，放不下臉。燈泡廠高級技工跑人葬禮上吹嗩呐，成何體統。媽一巴掌拍醒他：得了，你放不下“齊工”的架子，現在也沒有燈泡給你吹了，那一家人抱團餓死吧，生路不走走死路，活該，再說了，吹嗩呐吹成人民藝術家也不是沒有，說不準你就是一個。爸被說動了，作為喪儀隊編外人員吹了幾次，隊裏的人喊他“齊老師”，這稱呼可比“齊工”還有面子，聽起來特有文化，再加上給的錢多，爸就這麽入夥了。那年煞得厲害，入春之後老人走得多，爸所在的喪儀隊忙得前腳黏後腳，天天都要出活。

媽原來是燈泡廠裏燙標簽的，在第四車間幹活。銅戳蘸上黃漆，拈著燈泡頭，對準位置，輕輕一拓，拓出“為民”兩字，放進箱子裏等候幹燥。這活沒有什麽技術含量，媽手腳快，總是上午就把事情做完了，下午的時間用來織毛衣。她什麽花樣都會織，還托人買了幾本日本的編織書，日文看不懂，就著圖片使勁琢磨，所以她手上時常有些時髦的新花樣，別人求她教，她不肯教，絕活哪能隨隨便便告訴人家，告訴人家了那還能叫絕活嗎。燈泡廠還沒倒之前，媽給人織毛衣掙外快，一件毛衣工費十塊錢，不含線，兩天織一件，一個月也能掙個百來塊，齊光上小學的零花錢一直比別人多，都打這兒來。燈泡廠沒了，媽和廠裏另外幾個女工合夥搞了個針織店，專門給人織來樣定做的高档羊絨衫，一件絨衫價值兩百，能抵得上媽以前在廠裏一月工資。就這麽，還趕不及，每天也得忙到夜間。以前爸媽工資加起來五百，一家人摳著省著，可人家一件衣服就值這麽多。媽吐著舌頭說，日子這麽艱難，哪裏蹦出來這麽多有錢人，天上掉下來的呀。

爸媽都見不著面，齊光成了狗不理，開家長會沒人去，學業沒人管，老師也瞧不上，齊光樂得混日子，反正爸也沒時間揍他，以前那是盯著揍的，一點小事就揍起來，揍得齊光眼睛都紅了，恨不得拿刀剁了爸。他已經半個月沒去學校，天天和野豆、梁瓜瓜一起瞎逛，去錄像廳看香港電影、打拳皇、溜旱冰。他新近迷上釣魚，自己在燈泡廠的綠化帶砍了一根竹，做了根魚竿，每天上午背著書包假裝去上學，其實是到城邊河邊釣兩三個小時魚，釣上來的魚也不敢帶回家去，怕爸媽知道他沒去學校，每次都把魚從鉤上摘下來，重新扔回到河裏，這些魚長得何其相似，同樣的大小同樣的鰭和鱗，他疑心每一次釣上來的都是同一條。浮漂隨水而動，眼睛盯著它一動不動，心不在焉，有點兒困意，又有點兒什麽在心底深處醒過來，還沒覺出來那到底是什麽，時間就這樣粼粼地溜走。

飯吃得急，午後有樁大事要幹。

昨日和野豆他們約好了，今天燈光球場會合，下午三點去第四中學後面的小土坡上打群架，教訓第四中學那兩個野雜種，欺負到太歲老爺頭上來，死路一條。野豆惡狠狠地說：這次來點狠的，搞幾把刀，讓他們掛點彩。他隨即哼起《縱橫四海》主題曲，梁瓜瓜也跟著哼哼，齊光沒哼，想的是上哪搞刀子，搞多大的刀子。野豆讓齊光別操這個心，他有辦法，齊光不吭聲。野豆說，你是不是不想去，不想去早說，我和梁瓜瓜兩個人去就能滅他們一個團。齊光被他問蔫了，立刻回答：幫兄弟打架，義不容辭！