綠怪人哈特曼 1971—1980年·夏初（第6/12頁）

當時，我們一群人沿著樓梯爬到了四樓。在這空曠屋子的中央，有一個用窄木板搭建起來的木橋，中間則是一個大洞，直徑約有一公尺，我想是工程建設到這裏時停工所留下的。

“來！我們輪流過去，走最慢的就是輸家！”

其中一個帶頭的高個子，我記得他叫迪克，是我們這群孩子的頭兒。當他對我們喊出這句話時，我們一群七八個小孩，便煞有其事地乖乖屏住呼吸，一個接一個地走了過去。那條窄木板非常細長，看起來很不牢固。但我想我害怕的不是眼前不牢靠的板子，而是我從未透露過的，我有極嚴重的恐高症。

我記得大家都順利走過去後，只剩下我一個人排在最後。他們在對面叫著我的名字。

“雷，大塊頭雷！你不會怕了吧！哈哈哈，原來大塊頭怕高！”

“趕快過來啊！雙腳不要像娘們一樣發抖啊！”

我硬著頭皮，但是踩在木板上的腳就是不自覺地發抖。在我的記憶裏，從空曠的窟洞望下去四層樓高的距離，與地面真的相當遙遠，像是踩踏在三百英尺1高的半空中，周圍空蕩蕩的什麽都沒有。一低頭想要控制雙腳的顫抖，就會直接往下看見那恐怖的高度。一開始，我憋著氣一股腦地踩到木板中間的位置，但是等到必須要往下走過木板時，從心底湧出的恐高症，源源不絕地從身體的四處散出。我站在木板的中央，全身起了嚴重的戰栗。

我想嘔吐，暈眩的腦袋與眼前的視覺開始轉起許多奇異的色彩。我感覺自己內在的五臟六腑全部移了位，心臟在喉頭間怦怦地跳著，手裏捧著自己絞痛的胃，腳底下也軟綿綿得像是隨時會癱掉。

對面的他們也看出我的恐懼，慌亂了起來。他們改口喊著“加油，你可以的，不要害怕啊”的打氣話，但是沒有用，因為我正處在“我從未明白自己的恐高症其實是那樣地嚴重，嚴重到我根本無力控制”的境地。

就在我緩慢地、一點一點地往他們的方向移動時，突然，那個被孩子們簇擁著站在洞窟對面的迪克，不知怎麽地，產生了壞心眼。就在我終於就要到達對面時，惡作劇地大力往地上踏了一下，我用盡全力才聚集的勇氣與求生意志瞬間潰散，重心不穩，往底下的地板摔下去。

我不知昏迷了多久。據我母親說，是暫住在鬼屋的流浪漢替我叫了救護車，而嚴重的傷勢讓我無法久待在家鄉較落後的醫院中，當天晚上便徹夜地轉往大城市中設備較完善的大醫院就診。我大概在醫院裏躺了一個多月。肋骨斷裂、雙腳的膝蓋與骨頭嚴重受損、腎臟受傷，還有其他數不完的毛病。

復原期間，我的父母親憤怒於整個事件的經過，不希望我與那些朋友繼續往來，便在我休養期間，於一個夜裏，悄悄地舉家搬離那個地區。

就在我三十五歲那年，因為投資失敗，從朋友那裏間接得到消息，S鎮上有人願意無條件收購我慘敗的生意與欠拖的債務，唯一的條件是，成為他的左右手。

這些年裏，我一次都沒有回來。從前的家鄉E市與緊鄰的S鎮幾乎成為我的最大夢魘。沒有人知道，多年前摔下去的那一刻，我腦中的感知力在那幾秒裏莫名地放大好幾倍；或許是身體集中所有的恐懼而產生的奇怪機制，那揮舞在空中的雙手，往下跌落時的極大懼怕，跌落到地面的瞬間所有骨頭與肌膚粉碎的痛感，像是烙印在我心底最深處，想忘也忘不了。

我從未想過要遺忘，懷抱著從前的秘密恐懼活到現在。

我記得我第一次見到要收購我生意的人，商人大佬肥奇，是在一個冬季下雪的夜晚。我穿著厚重的羽絨大衣，嘴裏呼著白霧，縮著身子與介紹人進入S鎮的一家酒館中。肥奇一群人早已坐在隱藏的昏暗貴賓室裏，身後一字排開約五個穿著黑色西裝的保鑣，每個看上去都比我矮了一截。

肥奇看見我非常熱情，要我與他面對面坐著，倒了上等的香檳在杯子中要我喝，但是之後閑扯的話題都跟我失敗的生意無關；最近的棒球賽事和鎮上發生的新聞。只要我一提及生意，他便狡猾地把話題岔開，說有個與此相關的重要人物還未到場，不用如此急切地談這件事。

沒多久，我便有些尿意，於是走出貴賓室，進入前方酒館吧台右邊的狹小廁所內。就在這時，我永遠忘不了那奇幻得不像真實的一刻。我記得我站在尿鬥前完事後，轉頭對著墻上的鏡子照了一下，在昏暗的燈光與略帶臟汙的鏡子前撥了撥我的頭發，粗魯地撫過我喝酒後長滿胡茬略紅的臉頰。

回過頭準備出廁所時，我的雙腳已經站在廁所窄矮的門口，卻有了仍站在剛剛鏡子前照著鏡子的錯覺——因為在此刻，眼前出現了一個與我一模一樣的壯漢。