第十八章 209號墳墓 一

俗家說陰歷七月十五是鬼節，道家稱中元節，佛教則稱為“盂蘭盆會”，世間並沒有盂蘭盆這麽個盆，這個詞來源於佛教，㈤⑨⒉按照梵文發音讀出來是盂蘭盆，本意為救倒懸，解救地獄中餓鬼們的倒懸之苦，農歷七月十五這一天，信徒開道場、放河燈，供奉十方僧眾。

到了近代，鬼節主要保留下來的內容有燒紙及放河燈，燒紙是給自家先人燒，同時備一些紙錢燒給孤魂野鬼，放河燈則是以解救那些孤魂野鬼為主，是件能積陰德的善舉，折紙做成荷花燈，底部塗蠟防水，上面托著蠟燭，到得農歷七月十五夜裏，點燃蠟燭，讓河燈順水漂流，相傳一切亡魂，皆可隨河燈超度，脫離無邊苦海，不過自己做的河燈沒有用，要賣寺廟裏和尚們做的，善男信女掏錢買河燈，也不能說買，必須說成捐助，不乏財主直接給寺院裏一筆錢，換成紙燈若幹，到時由僧人替他放河燈，有錢的多捐，沒錢的少捐，反正是一盞河燈超度一個餓鬼，不論燈多燈少，同樣是行善之舉，故此民間有“富人萬燈、窮人一燈”之說，以前每逢鬼節，城中有水的去處燈光點點，望去好似萬點繁星，請來僧尼道士誦經念咒，扔饅頭放焰口，又搭施孤台，掛招魂幡，開水陸全堂的法會，好不熱鬧，沒水的地方只放焰口燒紙錢，不出去燒紙放河燈的人們大多早早回家，天剛黑就關門，不再出屋，畢竟陰歷七月十五鬼門關大開，普通人家，沒有十分要緊的事情，誰也不敢黑天半夜出去。

以往每年陰歷七月十五，巡河隊要到各個橋下燒紙，一九四九年之後移風易俗，燒紙放河等被視為封建迷信的舊傳統，一度禁絕，一九五四年春節甚至不讓放鞭炮，說是以防有反動份子借著鞭炮聲的掩護，趁機搞破壞，這叫想起一出是一出，可延續了千百年的觀念和風俗，還真沒有辦法一下子轉變過來，那年大年三十兒晚上，本來夜深人靜，一點年味兒沒有，到了半夜十二點，也不知是哪家帶的頭，突然噼裏啪啦地放起了鞭炮，有他這一家人敢放，其余的人家便起哄跟著放，接下來全城都放，過年的氣氛立刻恢復了，轉過年來，不許放鞭炮的禁令成了一紙空文，但燒紙放河燈開道場做法會之類的迷信活動，城裏在五六十年代真的是看不見了。

城裏不能燒紙，鄉下和城外荒郊卻很少有人管，農村仍舊是土葬，清明冬至上墳燒紙的人還是那麽多，城裏的居民也到郊區燒紙，咱們還是說一九五八年陰歷七月十五，當時有個叫王苦娃的小夥子，二十七八歲，出身窮苦，鄉下人沒有大號，姓王，小名叫苦娃，登記戶口的時候登為王苦娃，老家在關中，前些年到天津搬煤為生，那時有不少住樓房的人家，冬季燒煤取暖，送煤的人倒拖兩輪車把煤拉到樓下，再用筐裝上煤，一筐一筐往樓上背，背到人家門口，碼放在樓道裏，掙這份辛苦錢，又臟又累，特別不容易，王苦娃家中的老娘信佛，吃口常素，專好積德行善，由於腿腳不便，每年陰歷十五，都讓王苦娃替她去燒紙，超度孤魂野鬼，為的是積陰德，這年也不例外，又讓王苦娃去燒紙。

王苦娃很是為難，解放以來不讓燒紙了，他去年燒紙差點被逮到，今年怎麽敢再去？奈何老娘是農村的迷信老太太，非讓他去，紙錢都紮好了，他沒辦法，到了陰歷七月十五半夜，不得不出去燒紙，又擔心讓人看見舉報，想找個偏僻的去處，他也住在北站寧園附近，寧園以北當時還有條泄洪河，清朝時由人力挖出的一條大土溝，幹旱無水，河道中長滿了蒿草，過了土溝往前是片荒地，再遠處是鹽堿地和蘆葦蕩子，地勢是個死角，清朝道光年間還有幾家住戶在此種高粱，後來都搬走了，荒煙衰草，時常有狐狸刺猬出沒其中，即使是白天也沒人往這邊來，他是傻小子睡涼炕——全憑火力壯，不知道什麽叫怕，一個人抱著捆燒紙過了土溝，來到那片荒地上，打算在這燒紙，他是外地來的，只聽說這裏住過人有房屋，因為是鹽堿地，種不了莊稼，住戶們在光緒年間遷往他處，別的事情他是一概不知，當天正值十五，皓月當空，但見荒草掩映中是座破廟，山墻塌了半壁，微風吹過，檐角生出的蒿草在月影下婆娑搖擺，廟旁石碑上三個大字他只認得一個“三”字，廟後是個土坑，裏頭橫七豎八的全是棺材。