第十三章 人皮炸彈 一

五十年代初，新中國剛成立不久，⑸⑼⑵社會仍處在軍管過渡時期，安全方面的事由軍隊負責，雖然有公安局，那些公安偵查員也大多是軍人出身，比如老梁這樣的進城幹部，對城裏的情況和偵破案件不夠熟悉，他聽到一些社會上對郭師傅的議論，覺得這問題不小，專門找郭師傅說這件事，可是兩個人想法不一樣，怎麽說也說不到一塊。

老梁是一本正經，反復強調，河底電台這個案子很快告破，首先取決於國內革命形勢一片大好，其次是上級領導指揮有方，最後是公安機關付出相當大的努力，但絕不能歸咎於因果報應一類的迷信原由，還有“河神”這個綽號，也不好。

郭師傅從不敢讓大夥把他稱為“河神”，提起這個稱呼準倒黴，命裏受不住，奈何跟著起哄的人太多，可也沒法跟老梁明說，只好給老梁一只耳朵，心想：“你說什麽我聽著，等你說完我走我的。”

等老梁嘮叨完，已經是晚上七點多了，夏季天黑得晚，這時候天還亮著，正是吃晚飯的當口，郭師傅和丁卯接連在鐵道橋下蹲守了幾天，沒少吃苦受累，好不容易破了案，想去吃份爆肚，當是犒勞了，因此沒去食堂吃大灶，所謂爆肚即是爆羊肚，東西簡單，平民百姓也吃得起，吃飯卻講究，用羊肚加工成“板肚、肚葫蘆、肚散丹、肚蘑菇、肚仁”等等，除了羊肚新鮮，功夫全出在一個“爆”字上，要爆得恰到好處，又香又脆，會吃的主兒吃爆肚，總要喝二兩。

他們倆人蹬著自行車前往南大寺去，南大寺是清真寺，胡同深處有個不起眼的清真小館，解放前賣爆肚和各種各樣的回民小吃，門口有塊爆肚馮的銅匾，當初店中只有五張半桌子，一個師傅一個夥計打理生意，別看這麽一個小館子，卻經營了上百年之久，解放初期物資匱乏，改成國營後只供應少數幾種，坐下要了兩碗爆肚，丁卯問道：“哥哥，今兒老梁找你說什麽事說到這麽晚？”郭師傅說：“他那些話，我也聽不明白。”丁卯說：“那就別多想了，今天這爆肚不錯，看來餓透了吃什麽都香。”郭師傅說：“爆肚馮啊，這錯得了嗎，老年間，住在北京城裏的慶王爺都要專程到這吃水爆肚。”丁卯不信：“王爺會吃這玩意兒？”郭師傅說：“怎麽不吃，你以為王府裏吃什麽？”丁卯說：“我沒那份見識，二哥你知道？”郭師傅說：“我有個老街坊，會打通背拳，曾在慶王府做過護院保鏢，我聽他說過。”丁卯對此十分好奇，問道：“哥哥你給我講講，王爺怎麽吃飯？”

郭師傅說：“兄弟，王府裏跟咱老百姓家裏吃飯不同，王爺是一天五頓，早上起來先練一趟劍，練罷更衣，到書房吃早點，比如馬蹄燒餅、油炸果子、炸糖果子、螺絲轉、粳米粥、冰糖脂油豬肉皮丁餡的水晶小包子，有街上買的，也有府裏做的。”

丁卯說：“原來王爺早上吃這些早點，中午吃什麽呢？”

郭師傅說：“到中午吃晌飯，無非是面食米飯，要和當天的晚飯岔開，不能吃重了，下飯的是六盤八碗兩湯，這是熱的，外帶四個小冷葷，松仁小肚、牛羊醬肉什麽的，作為下酒之物，有時也吃煮白肉和肉湯飯，天冷的時候吃羊肉涮鍋子，下午四點來鐘，王爺睡一覺起來，要吃下午點心，面茶、茶湯、豆汁、燙面蒸餃、熏魚火燒、饊子、薄脆、糖麻花，趴糕、涼粉，也不麻煩，隨便吃兩口，要是趕上府裏有朋友在，這頓就講究多了，至少是兩幹兩蜜四冷葷，一大碗冰糖蓮子，四盤餑餑菜分別是炒榛子醬、炒木樨肉、雞絲燴豌豆、燴三鮮，就著黃糕和提褶包子吃。”

丁卯說：“王爺可真會吃，晚上這頓飯又是怎麽個章程？”

郭師傅說：“晚飯和晌飯一樣，主食不同罷了，夜裏十一點前後吃夜宵，隨意墊補墊補，餛飩、花卷、爆肚、糖三角，配著放在冰桶裏存下的冷葷下肚，吃完這頓夜宵，家仆端上一杯新沏的小葉香片，略飲幾口，有本修本，無本安歇，慶王爺除了喜歡吃爆肚馮，隔三差五還經常去砂鍋居白肉館，前清祭神用整牲口，放在特大的砂鍋裏白煮，那叫祭神肉，乾隆年間這路手藝流傳到民間了，有位師傅在瓦缸市使用大砂鍋煮白肉，砂鍋最能保持肉的原味，而且上至達官顯貴，下到販夫走卒，無一例外地認為吃上一口祭神肉，是莫大的福氣，因此這家白肉館的砂鍋肉，每天做多少賣多少，人家一位師傅帶倆夥計，每天夜裏做白煮肉，早晨開賣，不到晌午就賣完了，一賣完便摘幌子收攤，所以說砂鍋居的幌子——過時不候。”

一九四九年全國解放以來，郭師傅和丁卯的紙活兒不讓紮了，在海河裏打撈屍體，也沒了犒賞，更沒有混白事出大殯的機會吃喝，倆人饞得都快不行了，說著王府裏的吃喝，把這份再普通不過的爆肚，想象成八大碗四冷葷了，這叫享得起福，也吃得了苦。