第二部 第九章

羅斯瑪麗買了棉球、棉花棒、痱子粉和嬰兒潤膚露；預訂了尿布清潔服務，並重新整理抽屜裏的嬰兒服。她也訂了報上的出生公告，待日後凱再打電話告知孩子的姓名和出生日期。在一整盒象牙色的小信封上寫好住址、貼上郵票。她讀了一本叫《夏丘》的書，書中寵愛小孩的論點似乎令人難以駁倒。之後埃莉斯及瓊在薩迪東餐廳請她吃飯，大家也一起討論了這個話題。

羅斯瑪麗開始感覺到陣痛了；某天疼了一次，次日又疼一次，後來不疼了，接著一天疼兩次。

她收到來自巴黎的明信片，上面是凱旋門的照片和工整的字跡：想念你們兩位。天氣極佳，食物美味，航程極順。愛你們的米妮。

腹中的寶寶已經下沉，準備要出世了。

六月二十四日星期五下午，羅斯瑪麗到蒂芙尼的文具專櫃加購二十五份信封時，遇到凱以前的聲樂教練多米尼克·波佐。矮小黝黑、有點駝背的多米尼克聲音粗啞難聽，他抓住羅斯瑪麗的手，恭喜她看起來容光煥發，凱星途大好，而且他絲毫沒有居功的意思。羅斯瑪麗告訴他，凱最近簽了一部戲，還有華納兄弟提出的條件。多米尼克開心極了，他說現在凱真的可以受惠於嚴格的聲樂訓練了。他解釋其中的原因，並請羅斯瑪麗叫凱打電話給他，最後又恭喜了半天，才朝電梯轉身過去。這時羅斯瑪麗拉住他的手臂說：“我一直沒機會謝謝你送我《異想天開》的票。”她說，“我好喜歡那部戲，《異想天開》一定會像阿加莎[1]在倫敦上演的劇目一樣，長期演下去。”

“《異想天開》？”多米尼克問。

“你送凱兩張票，噢，很久以前了，是在秋天。那次我是跟一位朋友去看的，因為凱已經看過了。”

“我從來沒送過凱《異想天開》的票。”多米尼克說。

“有啊，去年秋天。”

“沒有，親愛的，我從沒送過任何人《異想天開》的票，我從來沒有票可以給人，你弄錯了。”

“我相當確定他說是你送的。”羅斯瑪麗表示。

“那麽就是他弄錯了。”多米尼克說，“叫他打電話給我，好嗎？”

“好，我會的。”

真奇怪，等著跨越第五大道的羅斯瑪麗尋思著，凱的確說是多米尼克送的票，這一點她很有把握。她當時還考慮該不該寄感謝信給多米尼克，最後決定沒這個必要。她不會弄錯的。

綠燈亮了，羅斯瑪麗穿過馬路。

但凱也不可能弄錯，他又不是天天能拿到免費票，一定會記住是誰送的。難道是凱故意騙她？也許根本沒人送他票，而是他撿到的？不不不，這像是戲裏才會有的情景，凱沒必要騙她啊。

羅斯瑪麗大腹便便地沿著五十七街往西慢慢走動，背部因墜重的腹部而酸疼。天氣濕熱，氣溫已達攝氏三十三度，而且還繼續往上飆升，羅斯瑪麗走得非常緩慢。

那天晚上，凱是為了某種原因要她離開公寓嗎？是他自己買的票嗎？為了能獨自在家研究劇本？若是如此，凱根本沒有必要騙她，以前他們住單間舊公寓時，凱不止一次要求羅斯瑪麗出門待兩小時，她也都樂於從命。不過大部分時候，凱都會要她留下來，幫他提詞，當他的觀眾。

難道是為了女人？他跟舊情人廝混兩個小時還不夠，得趁她回家前，先沖去女人的香水味？不對，那天晚上公寓裏飄的是單寧根的氣味，不是香水，逼得她不得不用錫箔紙把墜符包起來。而且凱那晚十分熱情，不像已經跟別人搞過，羅斯瑪麗記得他做愛時異常激烈，後來凱睡著時，她聽到米妮家傳出長笛與念誦聲。

不對，不是長笛，是尚德醫生的豎笛。

凱是因為這樣才知道那是豎笛的嗎？那晚他跑去米妮家了？參加安息日……

她駐足凝望精品服飾店的櫥窗，不願多想巫師、聚會、嬰兒血和凱去米妮家的事。她怎麽會遇到那個愚蠢的多米尼克？她今天根本不該出門，天氣太熱太濕了。

有件覆盆子紅的裙裝看起來像美國名服裝設計師魯迪·吉恩萊希奇的作品。等星期二生產完，恢復身材後，也許她會進店裏買下來，然後再買件檸檬黃的緊身褲和覆盆子紅的寬松上衣……

她終究還是得走了，羅斯瑪麗懷著在體中扭動的寶寶，繼續行走、思索。

（被凱扔掉的）那本書中提到儀式的起源，談到巫師聚會時招納新血，舉行宣誓、洗禮、塗以油膏，並在身上做下“巫師的印記”。凱有可能加入巫師大會嗎？（淋浴是為了洗去討厭的單寧根味。）他是他們的一員（不，他不會的！），且身上某處有著秘密的會員印記？

凱曾在肩上貼了一片肉色的創可貼，他在費城的更衣間裏就已貼上了（“那顆該死的痘痘，”她問凱時，凱這麽回答）。之後的幾個月也一直貼著（“不會是同一顆吧！”她說）。創可貼現在還在嗎？