赴死的畸戀（第4/4頁）

“如果他不在這兒的話，”她認真地補充道，當我松開她給我的手，向她道別，最善良的聖徒都會原諒我的，我徒勞地使自己相信她說的承諾——如此令人著迷，正如聰明的法國男人指出的那樣，我們發現女人確實不忠時，我們應當是不忠行為的反對者，而不是它的犧牲品。在分享到了她的恩惠後，今夜，美夢天使俯瞰著我。

布朗維爾旅館很早開始早餐，在第二天早餐後，梅娜小姐沒有在餐桌邊，我站在陽台上，她朝我走過來，身著端莊的步行外衣，沒說一個字。“他”顯然“不在這兒”。我們慢慢走在去老磨坊的路上，她顯得並不強健，偶爾抓住我的手臂，一會松開，一會又抓住，真是善變的女人。我想，她的情緒，或者說一連串的情緒，就像波瀾起伏的大海上變幻莫測的天空。她說起俏皮話，就好像從未聽說過諸如死亡之類的事情，最輕微的刺激，都會使她咯咯笑個不停。後來，她索性直接唱起歌來，聲音悅耳動聽，表情如此溫柔迷人，我不得不轉過臉去，唯恐她看見屬於她取得藝術成就的目擊證人。她以最不落俗套的方式談著最不可思議的事情，有時就徜徉在深不可測的思想的深淵邊緣，我沒有勇氣敢涉足一步。簡單說吧，她以一千零五十種方式令人神魂顛倒，每一種方式使我變成了新穎的感情脆弱的傻瓜，艱辛的精神上的輕舉妄動，都會招致良心的警官侵害我自身的平安。

剛剛到達老磨坊，她沒有蓄意停下，而是轉進了一條小路，小路穿過朝向小溪的一片樹林。跨過一座獨木橋，我們繼續走在小路上，小路一直通到風景如畫的山頂。這個山頂，名叫鷹巢——山崖的最高點插入了雲端，距山下的森林底部有數百英尺高。從這制高點，我們可以俯瞰另一座山谷和對面的群山。它們正被落日的余輝染得一片通紅。當我們看見染紅山谷的余輝越逃越遠時，我們聽到了腳步聲，一會兒，理查德·貝寧加入了進來。“我看見你們從這條路來，”他陰陽怪氣地說，“所以我就跟了上來。”

我真是個傻瓜，我忘了該掐死他，或將他推下懸崖，而是咕嚕了幾句禮貌的謊話。他到來的效果，對這女孩直接無誤地起了作用。她臉上浮現出情人扭曲的自豪：她眼中落日的光輝，被更為閃亮的愛情之光取代了。

“你來了我真是太高興了！”她說著，給他一個擁抱。天哪！這是真的。

坐在地上，他開始生動地描述這一帶的野花，他隨身帶來了一大束野花。他饒有風趣地說了一半，突然停下來，緊緊盯著夏娃，她正背靠在樹樁上，心不在焉地編著革繩。她擡起頭吃驚地看著他，好像感到他目光的重壓。然後，她站起身，扔掉她的草繩，慢慢地移動著離開他的步子。他也站了起來，繼續看著她。他手上仍握著一大束野花。這女孩轉過身去，仿佛要說點什麽，但沒吐出一個字來，我能清晰地回憶起當時我還沒全部意識到的東西，然後可怕的對照——微笑的雙唇與遇見他堅定而強制的目光時眼睛裏流露出的恐懼表情，我不知道事情究竟是怎樣發生的，也不明白事情怎麽會變成如此結局，我只知道，她嘴上露出天使般的微笑，她美麗的雙眸中顯露出恐怖的神情，夏娃·梅娜從懸崖上跳了下去，下面的松樹林裏傳來短促的砰然巨響。

不知道走了多麽長的路，我來到這個我不能說出的地點，但理查德。貝寧已經在那兒了，跪在這曾經是一位活生生的女孩的可怕屍體旁邊。

“她死了——平靜地死去了，”他冷酷地說道。“我得回鎮上找人收屍。請幫忙留下照看一下。”

他站起身走了，但一會他停下又折回身來。

“無疑你全看見了，我的朋友，”他說，“這完全是她自己的行為。”

“我沒有及時起身阻攔她，你呢，也不知道她的心理活動——你不能，當然，你只能猜猜。”

他的行為激怒了我。

“就是你殺了她！”我說，“就像你該死的雙手掐死了她。”

他一言不發地聳聳肩，轉過身，走遠了。

一會兒，我聽見從他消失其間的樹林的黑漆漆的陰影中，傳出一個宏亮的、鏗鏘有力的男中音，唱起了歌劇《燙手的鈔票》中的詠嘆調“呐——。婦人，咦——，易變”。