茫茫陰陽孿生情

這是一封在蒙迪默·芭瑞的故紙堆裏找到的信件。

★

你問我在經歷雙胞胎生活的過程當中，是否始終都遵循那些我知道、但並不了解的自然法則。對於那些相關定律，你可自做判斷，但或許對同樣的自然法則，我們會有完全不同的見解，你可能清楚地知道並熟知許多我所不知的自然奧秘，那是現今科學也無法解釋的。

我的兄弟約翰，你是認識的，那時我並不是現在這副模樣。但無論你我都對一個事實表示認同，那就是，只要我倆兄弟願意，任何人都別想區分我和他。即使我的父母也是如此，而我們是這方面唯一的一個範例。我成天叫著我兄弟約翰的名字，但連我都無法確定，我們的名字約翰和亨利是否在出生時起名的那一刻就給弄錯了。或許，他是亨利，我是約翰。我們在出生後按順序洗禮，但後來，父母為了便於區別我們彼此，就請人在我們身上刻了一個小小的紋身，可那操刀紋身的人給弄糊塗了，總之，我的前臂上有了一個小“亨”，他有一個“約”，我們都無法確認，這是否弄反了！在我們的孩童時代，父母試圖從明顯的衣著服飾裝扮上來區分我們，但我們總互相換衣服穿，以至於他們放棄了此舉。在那些個漫長而美好的年月裏，我們時時刻刻相互陪伴，而幾乎所有人都已意識到了想辨別我們彼此的難處所在，於是幹脆將我倆都做叫約翰尼。以前，我常常奇怪於父親對我們兄弟那樣的衣著花哨，並相互換裝的頑皮行為，有著如此超強的忍耐力。或許是因為總的來說，我們還算是一對好孩子吧，並且還總能將一些窘迫、令人厭煩之事，大事化小，小事化無，所以總可逃過棍棒責罰之苦。事實上，父親是一個好脾氣的男人，而我們也因此能盡情地享受這世上的歡愉。

不久以後，我們搬去了加利福尼亞，住在聖·何塞（那裏唯一可讓我們覺得舒心的，就是交上你這質樸而又誠懇的好友）。正如你所知的，我們美好的家庭生活隨著父母在一周內雙雙去世而從此灰飛煙滅，一去不回。父親去世時負債累累，所有的田產、房屋都被賤賣予以抵債，姐妹們又重新搬回東部親戚家。但終歸托您的福，約翰和我在舊金山找到了工作，那年我們剛剛22歲。由於不在一個城鎮，實際條件不允許我們共同一塊生活，我們也很少見面，常常是一周見不了一次。正因為如此，我們長相一致的事，還糊弄了不少人，下面我就切人正題，談談你的疑問：

一天下午，我到城裏去，正走在摩凱特大街上，突然有人熱情地跟我打招呼，他是一個衣著考究的中年男子：“斯蒂文斯，我知道你不太愛出門，但我已跟我太太多次說到你，她非常歡迎您到我們家來作客，我也一樣。另外，我的孩子們很值得您交個朋友喔！望你明日下午六點鐘能來與我們共進晚餐，如果女士們令您掃興的話，我們還可以打打台球，怎麽樣？”

他帶著如此令人愉快的微笑，說得那麽真誠，以至於我想拒絕都做不到了，雖然我從未見過此人，但我卻回答：“噢，你真太好了，摩格溫先生，能接受您的邀請是我莫大的榮幸，那麽就請向摩格溫夫人轉達我的謝意，我一定準時赴約。”在打過招呼並寒暄幾句後，我們相互告別了。很明顯，他一定是將我當成了約翰。這種將錯就錯本不是我的習慣，但我是怎樣知道那人名叫摩格溫？我可從未見過他呀，那名字我只是脫口而出的，但似乎又沒有叫錯！真奇怪！

第二天一早，我就跑到約翰的公司去了，正碰見他拿著一疊賬單從辦公室裏走出來。我告訴他了昨日的奇遇，並說，如果他不介意的話，我很希望能繼續偽裝去赴約。“那可太奇怪了，這事可真巧得很！”他想了半晌後回答：“摩格溫先生是我在辦公室裏唯一一個較熟且相處得不錯的朋友。今兒早上，他一來，我們打過招呼後，突然間，我問他：‘哦，摩格溫先生，我昨天忘了向您問一下地址了！’他告訴我之後，我覺得奇怪極了，不知怎麽的，我會突然問起這個問題，就好像昨天是我遇見了他似的。現在我明白了。唉，兄弟，你可真有點厚顏無恥，竟會有這種想法，看在你幫我通訊的份上，我就不責怪你了。但對不起，我要親自去赴宴！”

後來，他去摩格溫先生家赴宴用餐，並愛上了摩格溫小姐，當他向她求婚時，那個女孩有些不太情願，但還是答應了。

在那次與摩格溫先生偶遇之後，我曾與他的女兒有過一面之緣，這也是我後來才意識到的。事過幾周後的一天，我在凱瑞尼大街遇見一位相貌英俊、但看上去有些酒色過度的男人，不知為什麽，我一見著他就毫不猶豫地跟了上去，他身上有莫名的東西在吸引著我。我始終跟著他，一直到他轉到蓋瑞大街並走進到聯合廣場，在那兒，他不斷看表，來回踱著步子，很明顯他在等著什麽人。不一會，一個身著時裝的美貌女人與他會合，一起走到了斯通克頓大街，我仍跟著他們。當時，我保持著高度的警覺，因為，雖然我從未見過那女人，但我有一種直覺：似乎那女人轉眼一瞥就已認出我來。他們穿梭過了幾條街道，最後，警惕地望了四周一眼——我迅速躲進一個街角裏——他們閃進了一間不引人注目的小房間。