第十七章 筒子樓裏的無頭屍體

【一、憋姑寺】

我聽過一個鬼故事叫“筒子樓裏的無頭屍體”，20世紀80年代在大街小巷裏廣為流傳，很多人都會講，版本也很多，細節不盡相同，只有故事的大體內容一致，畢竟從題目上也能看出，一定是發生在筒子樓裏，必須有具沒腦袋的屍體。

比較普遍的說法，是在某居民樓內發生了血案，案發現場那個房間裏，只有一顆血淋淋的人頭，公安人員一直沒有找到屍體，屍體就像蒸發了一樣憑空消失掉了，此後在這座筒子樓裏，開始有不尋常的怪事出現。

我覺得筒子樓裏的無頭屍體這個故事，一定有其真實的來歷，應該確實有過這樣離奇的血案，後來經過民間傳播，變得越來越離奇了，當然我沒處查證這案子出在哪裏，最後有沒有破案，我只是想借這個話題，說一段我自己經歷的事情。

我家老輩兒在南市留下一間小房，一直空著，好多年沒住過人，屋裏面很潮，墻皮都快掉光了，總共十幾平方米，始終也沒賣掉，想等到拆遷時拿點兒錢，我說的這件事，出在大面積危房拆遷改造前一年。

那一年我還在單位上班，因為路太遠，我尋思把南市的那間小房兒收拾一下，暫時先住到那，反正空著也是空著，我光棍一條，吃飯全在外面解決，下班有個地方睡覺就成。於是找幾個哥們兒幫忙，簡單收拾收拾，很快搬了進去。

這間小房兒是在一座筒子樓裏，老南市在解放前，素有“三不管兒”之稱，念出來一定要用兒化音，否則您說三不管，可沒人知道指的是哪，三不管兒顧名思義，黑不管白不管，洋人不管。

還有一說是殺人放火沒人管，逼良為娼沒人管，坑蒙拐騙沒人管，因為老南市幫派割據，互相牽制，又是個賊窩子，地面很亂，經常發生命案，其實也未必是三方不管，四方五方都有可能，正好處在外國租借地和政府管轄區之間，出了事互相推脫誰都懶得理會，總而言之是個沒王法的地界兒。1949年前為社會底層居民聚居區，住家都是最下層的勞動者和做小買賣的平頭百姓，說白了一句話就是窮人多。

別看老南市又窮又亂，但是一等一的繁華熱鬧。起先沒有南市，天津衛的商號集中在北門，從老城出了南門全是荒涼的蘆葦蕩子。庚子年八國聯軍打開海口，由天津衛打到北京，一路燒殺掠奪，北門的大小商號有許多讓聯軍焚毀了，那些破產的買賣人，收拾起僅存的家當，到南門城根底下閘口街一帶擺攤兒糊口，久而久之成了南市，到後來官面上管不到這，擺攤兒做小買賣的越聚越多，人口也密集了，所以才叫南市。

我住的那座筒子樓在老南市地區的邊緣，那座樓年頭可不短了，還是日軍侵華時蓋的營盤，一條走廊上有若幹個房間，每間屋不過二十幾平方米，結構完全一樣，總共有四層樓，我家那個房子在一樓106室。這一帶地勢低窪，趕上陰天下雨，樓道裏汙水橫流，原本的木制地板早已受潮腐朽，十多年前換成了磚頭。地面墻體開裂很多，樓內各種設施和線路老化，停電斷水那是常有的事。

當時我是這麽想，與其花錢租房，還不如用來跟狐朋狗友們吃喝，再有一個原因是我跟這的鄰居都認識，以前我爺爺奶奶就住這，小時候經常過來玩，跟周圍的鄰居都熟了，兩位老人去世之後就很少來了。等這次搬過來住，才發現物是人非，好多老鄰居都把家搬走了，或是將房子租了出去。

我這間屋是106，對門住的還認識，這人四十來歲，姓崔，外號崔大離，大離在老天津話裏當牛皮講，崔和吹的發音相近，合起來是吹牛的意思，滿嘴跑火車，特別能吹的一個人。他年輕結婚時我還吃過喜面喜糖，前些年他不務正業，跟媳婦打了離婚，老婆帶著孩子回娘家住了，只剩他老哥兒一個孤家寡人，在國營工廠上班，廠子不景氣，也不想找份別的工作，每天下了班就到處晃悠，做飯時東家借根蔥，西家借頭蒜，吃飽喝足呆膩味了，便到筒子樓底下坐著，過來認識人就拽住了東拉西扯，從美國總統侃到海河浮屍，好像這個世界上所有的真相他都清楚。

我旁邊的107租住了一個安徽女孩，二十二三歲，街坊鄰居都管她叫大秀兒，我甚至不知道她本名叫什麽，南方肯定沒有大秀兒小秀兒這樣的稱呼，這是老天津老北京才有的小名兒，可能是名字裏有個秀，到這地方也入鄉隨俗了。大秀兒手很巧，開了家裁縫鋪，帶著個十歲的弟弟叫小東，小東不上學，整天幫他姐姐看鋪子。

我只跟大秀兒和崔大離兩家比較熟，崔大離是我的老街坊，他就不必說了，大秀兒的弟弟小東常到我這來，因為我這有部PS2遊戲機，小東看見這玩意兒眼就發直，每天下午回來不進自己家，直接跑到我屋裏，不到晚上十點絕不回家睡覺，他姐姐叫他回去吃飯也不聽。大秀兒沒辦法，只好做了飯端過來，當然不好意思讓我在旁邊看著，所以我的晚飯算是解決了，以至於我現在吃安徽土菜，覺得怎麽和家鄉的味道一樣，可能是跟那時候天天吃大秀兒做的飯菜有關。