第十九章 火煉人皮紙

一

一九五八年挖大河防汛，陰歷七月十五過後，三義廟和王串場接連發現兩具幹屍，海河兩邊水土並不深厚，很少有幹屍，外邊都傳是挖出了旱魃，不管謠言是真是假，反正隨後下起大雨，連下了兩天兩夜，河道泛漲。

變天之前，郭師傅看見遠處有道黑氣，方知糧房胡同兇宅埋寶的傳言不虛，這東西快成氣候了，再不想點辦法，遲早有一天要水漫海河，淹沒天津衛，驀地想起聽過老時年間的一個傳說，咱們要把整個前因後果說明白了，又得往前說，是清朝末年發生的事。

那個時候的大清國內憂外患，正是四海動蕩，天下大亂，天津衛出過一位奇人，那是在南門口擺攤算卦的催道成，人稱催老道，以算卦說書為生，也沒見他算得有多準，唬弄外來的還行，當地人全知道催老道算卦是“十卦九不準”，但是催老道會說古經，能說全套的精忠嶽飛傳，嶽飛乃是被我佛如來收在頭頂佛光中的金翅大鵬鳥，只為女土蝠聽我佛講經時放了個拐彎屁，惹惱了金翅大鵬明王，一口啄死女土蝠，因此被貶下界，半道又啄死了鐵背虬龍，投胎托生成了抗金保宋的嶽飛，女土蝠和鐵北虬龍也投胎來找嶽飛報仇，有這些神怪佛道相互間的因果報應，加上嶽家軍怎麽打金兵怎麽擺陣怎麽破陣，說起來更是懸念叠起扣人心弦，那時候的人們專愛聽這些，催老道不僅會說，還會胡編，在江湖上頗有人緣，那年頭有人緣就是有飯緣，他連說書帶算卦，勉強混口飯吃。

別看催老道混得不怎麽樣，據說他可有真本事，手段非同小可，只是命裏擔不住，有能耐卻不敢用，所以日子過得很緊，他也不是真老道，有家有口，穿一身破舊道袍，用來擺攤充門面。

那一年好幾個省同時鬧饑荒，先是黃河泛濫，隨後蝗災接著旱災，種不下大田，赤地千裏，城裏還湊合能活，城外餓殍遍野，人都餓紅了眼，誰還顧得上算卦聽書？催老道家裏等米下鍋，只好去趕白事會，當時有個大戶人家的老爺死了，缺個執事，執事就是站到靈堂前，等僧人們超度完了，他要念誦祭文，此外如果有人過來祭拜，從大門外由信馬引進正堂，執事便在旁邊吆喝：“一叩頭，二叩頭，三叩頭，家屬還禮。”前來吊孝的人們和家屬全聽執事吆喝，讓下跪就下跪，讓磕頭就磕頭，相當於靈堂上掌局的主管，俗稱“大了”。

這家財東老爺去世，要辦白事會，正好缺少一位執事，催老道應了差，操持白事看似容易，卻不是誰都能做，舊社會迷信忌諱太多了，可說到稀奇古怪的事，識文斷字兒之人也沒有催老道懂的多，自稱“謀賽張良、智欺諸葛”，灶王爺灶王奶奶、五湖四海龍王、前後地主財神，沒有他不熟的，他尋思“這活兒不錯，有個腦袋會說話的都能做，閉著眼也不會出錯，管吃管喝還拿一份犒勞，可比在南門口擺攤喝西北風好多了，從擺靈到出殯一共是七天，七天之內算是不用發愁沒地方混飯了，往後再說往後的”，哪成想由此惹下一場大禍。

二

財主家當天半夜要雇工搭過街靈棚，轉天開始吊唁，催老道應了白事會的差，先領一份定錢，回家準備，起個大早，穿戴齊整出門，頭幾天揭不開鍋，餓得前心貼後背，本想到了白事會上再吃，不過按規矩去了得先幹活兒，過了晌午才開飯，他心想：“肚子裏沒東西吆喝起來哪有底氣，頭一天去可別給人家吆喝砸了，得找個地方吃了早點再去。”正好路過一家“大福來鍋巴菜”，擡腿進去要了兩個燒餅一碗鍋巴菜。

鍋巴菜是天津衛特有的一種早點，價錢很便宜，倆大子兒一碗，催老道往常好吃這口，可當下趕上荒年，要不是得了白事會的定錢，也舍不得吃，等夥計把鍋巴菜端上來，催老道一看還得是大福來的鍋巴菜，佐料全，鍋巴薄，做得就是那麽地道。

大福來是上百年的老字號，店主姓張，相傳受過皇封，早年間沒有多大名氣，人們不認，但是真材實料絕不含糊，綠豆磨面攤成煎餅，涼透了切成小片，芝麻醬配上諸般佐料調成鹵汁，吃的時候抓切好的鍋巴放進鹵汁，盛到碗裏，澆麻醬、鹹料、腐乳、辣椒油，再放上點香菜，隔幾條街都能聞到這個香美氣味，賣相也好，有天來了個闊老頭，帶著幾個跟班，吃完這家的鍋巴菜連聲說好，轉天一位禦前侍衛到門前，跟掌櫃的說道：“恭喜恭喜，你的大福來了。”掌櫃的不明其意：“我家小本買賣哪來的大福？”禦前侍衛告訴掌櫃的：“昨天皇上微服私訪到你店中，吃了你做的鍋巴菜覺得好，要賞你。”從此這家的鍋巴菜名動天下，慕名而來的食客絡繹不絕，開了十幾家分店，掌櫃的將店名改為“大福來”。